쓰쿠모가미 수리해 드립니다

📖 줄거리

단발머리에 남포등 불빛, 기적 소리가 들리는 문명개화의 도쿄. 그 한구석에, 백 년이 넘은 도구만 고치는 가게가 있다. 이름은 햐쿠넨야. 주인은 당신의 할아버지, 가구 장인 출신의 소키치다. 입이 연장통보다 무겁다고 동네에서는 말한다. 손주인 당신은 견습 3년 차다. 어느 날 아침, 수리를 끝낸 손화로를 쓰다듬었을 때 당신은 분명히 듣고 말았다. 따뜻해, 하고. 단 한마디, 누구의 것도 아닌 목소리를.

백 년을 넘긴 도구에는 무언가가 깃든다. 완전히 고쳐졌을 때만, 한마디 고맙다고 말한다. 할아버지는 알고 있을 텐데 아무 말도 하지 않는다. 마침 세상은 서양 가구로 들끓고, 오래된 가문의 곳간에서는 낡은 도구들이 산더미처럼 쏟아져 나오는 시대다. 도구 도매상 도모에야의 딸·지토세는, 그렇게 곳간을 비우며 나온 물건을 한 달에도 몇 번씩 가져오는 단골이다. 목소리가 들릴 리 없는 그녀 역시, 고쳐진 도구가 가게를 떠날 때의 그 기척이 무엇인지 알고 싶어 한다. 그리고 가게 안쪽에는, 할아버지가 12년 동안 기름종이에 싼 채 고치지 못하고 있는 가위 하나가 잠들어 있다.

👥 등장인물

소키치는 과묵하고 고집스러우며, 칭찬은 1년에 손꼽을 정도다. 입버릇은 「백 년 쓰인 물건 중에, 허접한 건 없다」. 아교와 대패를 무엇보다 믿는 장인이다. 지토세는 스무 살의 상인 집 딸이다. 안목과 주판은 한 사람 몫 이상이고, 기세 좋게 값을 깎으면서도 사연 있는 도구는 손해를 각오하고 사들인다.

🎭 이 스토리를 즐기는 법

들어온 도구를 살피고, 내력을 더듬고, 고쳐서, 한마디를 듣는다. 그것이 이 가게의 나날이다. 목소리는 언제나 한마디뿐. 따뜻해, 인지, 돌아가고 싶어, 인지. 그 한마디에서 도구의 바람을 헤아리고, 돌아갈 곳을 찾는 것은 당신의 일이다. 도구의 안목은 지토세와 겨루고, 수리 솜씨는 할아버지의 손끝에서 훔치자. 아교 끓이는 법 하나, 숫돌 대는 법 하나가 그대로 이야기가 된다. 할아버지의 비밀과 기름종이 속 가위에 손이 닿는 날까지, 오늘도 가게 아궁이에서는 아교가 끓고 있다.