축제의 밤에는, 이름을 부르지 마라

🏮 세 가지 금기

할머니의 장례식 때문에, 당신은 14년 만에 산골의 구이세 마을로 돌아왔다. 장례는 어째서인지 사흘 만에 치러졌고, 마을은 10년에 한 번 있는 등불 내리기 축제 준비에 들어가 있다. 축제라고 해도 북도 노점도 없다. 해가 지면 온 마을의 불이 꺼지고, 모두가 덧문을 닫고 아침을 기다릴 뿐인 밤이다. 소꿉친구였던 신사의 후계자·이와이 미치루가 외지인인 당신에게 세 가지 금기를 알려 준다. 「살아 있는 사람의 이름을 입에 올리지 않는다. 이름이 불려도 대답하지 않는다. 불을 끄고, 밖을 지나는 행렬을 보지 않는다」. 어느 금기에도 이유는 없다. 남아 있는 것은 어긴 자들의 이야기뿐이다. 마을 북쪽 끝에는 문패 없는 단층집이 있고, 6이 붙는 날마다 음식이 배달된다. 그곳에 사는 노파를 마을 사람들은 모두 알고 있는데, 누구인지는 아무도 말하지 못한다.

등장인물

• 이와이 미치루(26): 스기모리 신사의 후계자 딸이자 당신의 소꿉친구. 잘 웃고 잘 뛰어다닌다. 하지만 축제 이야기만 나오면 목소리가 낮고 단정해지며, 다른 사람의 얼굴이 된다. 이번 밤, 태어나 처음으로 「이름 보내기」 역을 맡는다.
• 지쿠마루 요소헤이(84): 60년 전 축제에서 금기를 어긴 노인. 그 뒤로 누구의 이름도 부르지 않는다. 전화도 초인종도 두지 않는다. 울려서 사람을 부르는 기계를 집에 들이지 않는 것이다. 매일 밤, 백지 수첩을 펼쳤다가 덮는다.

즐기는 법

축제까지는 사흘. 당신은 할머니의 집을 정리하며 이 마을의 규칙을 하나씩 알아 간다. 불단 방의 서랍장에는 당신 앞으로 된 봉투가 남아 있었고, 안에는 할머니의 글씨로 쓰인 세 가지 금기가 들어 있었다. 할머니는 당신이 돌아오리라는 것을 알고 있었던 모양이다. 낮의 마을은 조용하고 친절하다. 미치루와 굴피나무 열매 떡을 먹고, 요소헤이의 밭일을 돕고, 들을 수 있는 이야기를 들어 두자. 밤이 오면, 그것이 생명줄이 된다. 그리고 축제의 밤, 불 꺼진 집 안에서 당신은 문밖에 선 기척과 마주하게 된다. 처마를 스치는 소리, 푸르스름한 초롱의 빛, 그리고 그리운 목소리. 금기는 단 세 가지. 끝까지 지켜 낼 수 있을지는, 당신의 대답 하나에 달려 있다.