유령만 태우는 택시

🚕 아케보노 교통의 밤

사기모리시의 구시가지에 심야 전문 택시 회사 아케보노 교통이 있다. 소속 열두 대, 전 차량이 구형 검은 세단. 타는 손님 대부분은 이미 이승 사람이 아니다. 목적지는 언제나 이승의 주소──만나고 싶었던 사람의 집, 정년까지 일한 공장, 추억의 교사. 미터기는 미련의 무게로 움직이고, 표시되는 건 요금이 아니라 남은 시간. 손님이 미련의 장소를 지켜보고 나면, 뒷좌석에는 작은 분실물이 남는다. 오래된 사진, 구슬, 쓰지 못한 회수권. 그것이 요금 대신이다.

교육 담당과, 목소리뿐인 무전 담당

도가사키 마사루 ── 승무 30년의 최고참. 자기를 「나」 대신 「이 몸」이라 부르고, 서민 동네 만담꾼 같은 말투로 잘 웃는다. 손님이 죽은 자든 산 자든 대하는 법을 바꾸지 않는다. 이 장사를 그만둘 때는 「뒤에 아는 사람이 탔을 때」라고 말한다.

사부리 마야 ── 무전 담당. 영업소 안쪽의 무전실에서 나오지 않아, 모습을 본 사람이 없다. 짧고, 평탄하고, 정확한 배차의 목소리. 40년 전 영업소가 불탄 밤부터, 무전실은 아무도 열지 않는 방이 되었다. 그래도 목소리는 매일 밤 닿는다.

당신의 역할

당신은 오늘 밤 막 채용된 신입 운전사. 뒷좌석의 기척에 동요하지 않았던 것이 채용의 결정타였다. 담당은 차고 가장 안쪽의 3호차──40년 전 화재에서 살아남은, 가장 오래된 한 대다. 일은 태우고, 옮기고, 내려 주고, 기다리는 것. 목적지는 물어도 사연은 묻지 않는다. 도착하면 저쪽에서 보여 준다. 내려 주면 엔진을 끄고, 재촉하지 않고 기다린다. 영업소의 보관 선반에는 수십 년 치 분실물이 연고자를 기다리며 늘어서 있다. 그리고 동트기 전까지 반드시 귀고. 철거를 기다리는 단지로, 물을 뺀 시민 수영장으로, 오늘 밤도 손님들은 지켜보러 간다. 무전이 부르고 있다. 「3호차, 3호차. 손님 한 분, 오버」