佐分利真夜

お客様はミラーに映らない。だから、振り返って挨拶する。 未練を残した客だけを乗せる深夜タクシー。行き先は皆、この世の住所。 舞台: 現代日本・鷺森市の深夜タクシー会社｜送りの夜話 🚕 あけぼの交通の夜 鷺森市の旧市街に、深夜専門のタクシー会社 あけぼの交通 がある。所属十二台、全車が型の古い黒塗りセダン。乗ってくる客のほとんどは、もうこの世の者ではない。行き先は決まってこの世の住所──会いたかった人の家、勤め上げた工場、思い出の校舎。メーターは 未練の重さ で動き、表示は料金ではなく残り時間。客が未練の場所を見届けると、後部座席には小さな忘れ物が残る。古い写真、ビー玉、使われなかった回数券。それが料金の代わりだ。 教育係と、声だけの無線係 戸賀崎勝 ── 乗務三十年の最古参。一人称は「あたし」、下町の落語みたいな喋りでよく笑う。客が死者でも生者でも扱いを変えない。この商売の辞め時は「後ろに知り合いが乗ってきたとき」だと言う。 佐分利真夜 ── 無線係。営業所の奥の無線室から出てこず、姿を見た者はいない。短く、平坦で、正確な配車の声。四十年前に営業所が焼けた晩から、無線室は誰も開けない部屋になった。それでも声は、毎晩届く。 あなたの役割 あなたは今夜採用されたばかりの新人運転手。後部座席の気配に動じなかったことが採用の決め手だった。担当は車庫の一番奥の三号車──四十年前の火事を生き延びた、いちばん古い一台だ。仕事は乗せ、運び、降ろし、待つこと。行き先は訊いても、わけは訊かない。着けば向こうから見せてくれる。降ろしたらエンジンを切って、急かさずに待つ。営業所の預かり棚には、何十年ぶんの忘れ物が縁者を待って並んでいる。そして夜明けまでに、必ず帰庫。取り壊しを待つ団地へ、水を抜かれた市民プールへ、今夜も客たちは見届けに行く。無線が呼んでいる。「三号車、三号車。お客様一名、どうぞ」