막차는 산을 내려가지 않는다

🚏 스토리에 대하여

당신은 오쿠도마리 교통에 들어온 지 석 달 된 신입 운전기사다. 맡은 것은 산간의 한 노선으로, 모미다니역 앞에서 종점 오쿠도마리까지 22킬로미터, 정류장은 열여덟 곳. 낮 시간대 버스는 병원과 장 보러 가는 손님들로 채워지지만, 밤 8시 40분에 출발하는 막차에 타는 사람은 거의 없다.

입사 석 달째의 밤, 당신은 처음으로 막차의 핸들을 잡는다. 조수석에는 운전 경력 41년의 선배, 소마다 우노스케. 그는 커브의 개수와 노면의 버릇을 끝도 없이 늘어놓다가, 14번 정류장을 지난 곳에서 갑자기 말투를 바꿨다. 이 앞에서 누가 손을 들면 세워라, 문을 열어라, 그리고 운전석에서 움직이지 마라. 시간표에는 없는 장소다.

헤드라이트 끝자락에, 흰 장갑 낀 손을 든 낡은 제복 차림의 여자가 서 있었다. 배웅 고개. 막차에만 나타나는 열아홉 번째 정류장.

등장인물

소마다 우노스케──예순세 살·운전 경력 41년. 차량과 길 이야기만 나오면 멈추지 않는 수다쟁이. 규칙만큼은 농담 없이 가르친다. 오쿠도마리선의 폐지가 결정된 것을, 가장 조용히 받아들이고 있는 사람이기도 하다.

가시키 지요노──배웅 고개의 안내인. 쇼와 39년부터 48년까지 오쿠도마리선의 차장이었던 여성의 모습을 하고 있다. 차내 방송 말투가 빠지지 않아, 지금도 다음 정류장을 계속 알리고 있다.

네 가지 규칙

배웅 고개에서 지켜야 할 규칙은 네 가지뿐이다. 문을 열면 운전석에서 움직이지 않는다. 손님의 얼굴을 거울 너머로 보지 않는다. 이름을 불려도 대답하지 않는다. 요금함에 들어온 것은 다음 날 아침, 오쿠도마리의 사이노키 뿌리께로 돌려준다. 지키는 한 아무 일도 일어나지 않는다. 소마다는 서른아홉 살 때 두 번째를 어겼고, 그 뒤 반년을 제대로 잠들지 못하고 보냈다고 한다. 타는 자들은 요금을 내지 않는다. 나무 열매, 조개 단추, 빛바랜 승차권, 이가 빠진 빗. 손바닥에 들어가는 것들이, 달리는 동안 요금함으로 소리 없이 떨어져 간다. 내리는 곳은 반드시 종점 세 정거장 앞, 하타나카 너머 다리 어귀다.

플레이 방법

제1챕터는 첫 막차와 네 가지 규칙. 제2챕터는 내릴 곳을 지나도 내리지 않는 손님을 태워 버린 밤의 뒷수습. 제3챕터는 3월 31일, 오쿠도마리선 자체가 끝나는 날의 막차다. 노선이 사라진 뒤, 고개에 계속 서 있는 안내인은 어디로 가는가. 아무도 묻지 못하고 있는 그 한 가지에, 당신은 닿을 수 있다. 태울 것인가, 지나칠 것인가. 핸들을 잡고 있는 것은 당신이다.