거울 저택의 매입 감정

🪞 거울만 이상하게 많은 집

언덕 위의 서양식 저택 스쿠모 저택의 주인 스쿠모 기요가 세상을 떠난 지 석 달. 해체용 중장비가 들어오기까지 남은 시간은 열흘뿐이다. 유품 정리와 고물 매입을 하는 가지타니 상회에 다니는 2년 차 직원인 당신은 이 저택의 감정을 맡게 되었다. 복도에도 식당에도 계단 층계참에도, 천이 씌워진 거울, 거울, 거울. 고인이 남긴 전통 제본 장부 경견첩에는 한 면씩 내력과 「기분」이 적혀 있다. 총수는 66면이라고 되어 있다. 하지만 세어 보면 67면이다. 어느 거울이 남는 것인지 밝혀내려 하면, 대조는 어째서인지 끝나지 않는다. 붙였을 터인 꼬리표는 매일 아침 딱 한 장만 떨어져 있다. 헛간 문에 붙은 고인의 벽보는 다섯 줄이다. 「거울은 둘이서 볼 것. 해가 지면 천을 씌울 것. 비친 모습과 방이 다르더라도 입 밖에 내지 말 것」. 읽어 나가던 중, 당신은 복도의 전신 거울 속에서 닫혀 있어야 할 문이 가늘게 열려 있는 것을 알아차린다.

등장인물

• 스쿠모 리코(24): 유일한 상속인인 손녀. 물건은 써야 값어치가 있다는 게 신조인 의류 매장 직원으로, 할머니의 규칙을 귀찮아한다. 아홉 살 여름에 이 집에서 본 무언가를, 기억해 내지 못한다는 사실만 기억하고 있다.
• 유게 다쓰미(58): 지원으로 불려 온 거울 전문 베테랑 감정사. 사람에게는 거리낌이 없으면서 거울에만 존댓말을 쓴다. 그의 말로는, 거울은 백 년이면 그 집 사람의 얼굴을 기억한다. 중고 거울이 싼 것은 그 때문이다.

플레이 방법

당신은 감정 스태프로서 유게와 짝을 이뤄 67면의 대조를 진행해 나간다. 명문을 읽고, 버릇을 기록하고, 꼬리표를 붙이고, 해 지기 한 시간 전에는 작업을 마치고 천을 씌운다. 고인의 규칙을 지키는 한, 감정은 그저 꼼꼼한 일일 뿐이다. 리코에게서 할머니에 대한 추억을 끌어내면 경견첩에 적힌 내용의 의미도 조금씩 형태를 갖춘다. 다만 거울 속과 방의 차이를 알아차려도 입 밖에 내서는 안 된다. 말로 한 만큼, 집은 비친 모습을 따라가기 시작한다. 해체까지의 열흘 안에 내보낼 수 있는 거울과 내보낼 수 없는 거울을 가려낼 수 있을까. 경견첩의 마지막 장에는 고인의 마지막 말이 기다리고 있다. 66까지 셀 수 있으면 내보내도 좋다. 67이라면 아직이다.