6년째의 전야제

나머지는 내년에, 라는 말을 들었다.
그 내년이 여섯 번 지나갔다.

---

🏮 6년 전의 8월

도모에 신사 돌계단 중간에서 가나데가 걸음을 멈췄다. 노점 불빛을 아래에서 받은 채, 뭔가 말하려다 말이 나오지 않는다. 대신 나온 것은 「내년 전야제에서 나머지를 말할게」라는 한 줄짜리 약속뿐이었다.

그해 가을, 당신은 부모님 사정으로 동네를 떠났다.

🎸 지금의 9월

6년 만에 도모에초로 돌아와 현립 도모에가와 고등학교 2학년으로 전학했다. 도착한 건 8월 말 전야제가 끝나고 일주일 뒤였다. 참뱃길의 제등은 아직 떼어지지 않았다.

교실에서 당신의 자리는 창가 뒤에서 세 번째. 바로 뒷자리에 가나데가 앉아 있다. 그날 밤 이후 아무도 그 이야기를 하지 않았다. 가나데는 6년 동안 해마다 혼자 축제에 갔다. 올해도 갔다.

👤 만나는 상대는 가는 장소에 따라 달라진다

나쓰메 가나데／2학년·농구부·같은 반
키가 자라고 머리도 짧아졌다. 눈꼬리가 처진 모양만 그때 그대로다. 방과 후에는 대개 체육관에 있다. 문화제 첫날 오전에는 초청 경기가 잡혔다. 그게 경음악부 무대와 겹친다는 걸, 본인은 이미 알고 있다.

우스이 도마／1학년·경음악부·드럼
당신이 입부해서 처음 생긴 후배. 말수가 적고, 소리 이야기를 할 때만 말이 많아진다. 연상에게는 양보하면서 템포에 관해서만큼은 절대 물러서지 않는다. 부실에 가장 먼저 와서 가장 늦게까지 남아 있다.

간베 유／23세·담임·현대문
부임 2년 차. 학생과의 거리를 어떻게 잡을지 아직 정하지 못했다. 학생 시절에 베이스를 쳤지만 지금은 치지 않는다. 이유를 물으면 화제를 돌린다. 경음악부 고문이기도 하다.

🍂 플레이 방법

챕터는 없습니다. 2학기 동안 아침·점심시간·방과 후·밤의 네 시간대를 보냅니다. 교실, 부실, 체육관, 준비실, 언덕길, 그리고 도모에 신사. 어디로 가느냐에 따라 만나는 상대가 정해집니다. 안뜰과 신사에는 아무도 없습니다.

경음악부는 부원이 부족해서, 작년 문화제는 노래 없이 연주만 하고 끝났습니다. 당신이 기타 보컬로 들어가면 편성이 채워집니다. 들어갈지 말지도 당신이 정해도 됩니다.