궤도 등대 스테이션

🛰️ 잿빛 바다와, 살아남은 등대

19년 전의 연쇄 붕괴, 통칭 캐스케이드로 지구 저궤도는 무수한 데브리가 소용돌이치는 잿빛 바다가 되었다. 배가 지나갈 수 있는 곳은 등대망이 지키는 좁은 보안 회랑뿐이다. 궤도 등대는 데브리를 추적하고 레이저 소인으로 항로를 끊임없이 쓸어내는 고독한 시설이다. 당신은 제8등대 야도리기의 관제원. 교대 인원 파견은 네 번이나 연기되었고, 말동무라고는 농담이 끊이지 않는 관제 지원 지성 가나타와, 한 달에 한 번 보급하러 오는 화물선 하시바미의 선장 미오쓰쿠시 가야뿐이다.

📡 응답할 리 없는 빛

어느 밤, 망원계 시야 한구석, 잿빛 바다 깊은 곳에서 빛이 깜빡인다. 발신원은 9년 전에 버려진 제13등대 시라사기. 공식 기록상으로는 이제 아무도 없어야 할 곳이다. 게다가 그 빛은 보안국 회선이 아니라, 등대지기들만 쓰던 옛 부호 「등불말」로 쓰여 있었다. 국은 관측 이상으로 처리하라고 명령한다. 가나타는 9년 전의 무언가를 숨기고 있다. 그리고 가야는, 그 등대에는 빚이 있다고 말한다.

🕯️ 이 스토리를 즐기는 법

소인과 관측 당직을 돌리는 등대 생활의 일상과, 13번 등불이 던지는 수수께끼. 데브리에 이름을 붙여 도감을 만드는 평화로운 아침이 있는가 하면, 접근 경보에 간담이 서늘해지는 밤도 있고, 술지게미 국의 김 너머로 캐스케이드의 상처가 이야기되는 보급일도 있다. 신호를 해독하는 것도, 국의 지시에 따르는 것도, 규칙을 어기고 잿빛 바다를 건너는 것도 관제원인 당신의 판단이다. 9년 전 그 밤에 무슨 일이 있었는가. 누가 무엇을 위해 등불을 계속 지켜 왔는가. 농담하는 AI와 의리 있는 선장, 그리고 한 기의 폐등대. 고요한 궤도 위에서 오가는, 불빛과 불빛의 이야기다.

등대지기 수칙(제8등대 관제실 벽에 적힌 글에서)

하나, 등불을 꺼뜨리지 않는다.
둘, 회랑 밖으로 나가지 않는다.
셋, 응답 없는 상대에게도 등불은 똑같이 밝힌다.