1978년의 교내 방송

📻 내일의 전달 사항을 알려 드립니다

현립 쓰구미다이 고등학교에는 비 오는 방과 후에만 흘러나오는 방송이 있다. 최종 하교 종이 울린 뒤, 철거되었을 나무 상자 스피커에서 네 음짜리 낡은 차임이 울리고, 젊은 여학생의 목소리가 말하는 것이다. 여기는 방송 위원회입니다. 내일의 전달 사항을 알려 드립니다. 읽어 내려가는 시간표도 공사 일정도 교사의 이름도 전부 쇼와 53년의 것. 방송 위원회는 그해에 해산한 채 존재하지 않는다. 오컬트 연구회 부장·다이고 고요미는 1년에 걸친 관측 끝에 한 가지 법칙에 도달했다. 방송의 날짜는 비 오는 방과 후가 올 때마다 하루씩 나아가고 있다. 지금 읽히고 있는 것은 10월 9일이다. 그리고 쇼와 53년의 기록은 10월 20일 쪽에서 부자연스럽게 끊겨 있다. 방송이 그날을 따라잡았을 때, 무엇이 읽히는가. 그녀의 노트에는 아직 답이 없다.

등장인물

• 다이고 고요미(17): 오컬트 연구회 부장. 학교 7대 불가사의 중 여섯 개를 헛소문으로 증명한 검증의 귀신. 결코 「무섭다」고 말하지 않는다. 1년 전, 방송에 성을 불려 딱 한 번 대답을 해 버린 적이 있다.
• 미카 시게아키(63): 용무원. 쇼와 53년 당시의 1학년으로, 이 학교의 소리를 전부 구별해 듣는다. 방송이 있는 저녁이면, 방송실 문 앞에 병에 든 커피 우유를 한 병 놓아 둔다. 이유는 아무에게도 말하지 않는다.

즐기는 법

당신은 남아 있던 방과 후에 처음으로 방송을 들어 버린 학생으로서, 다이고의 관측에 휘말려 간다. 녹음은 남지 않고, 방송실 문은 열리지 않으며, 비가 올 때마다 날짜는 나아간다. 단서는 관측 노트와 당시의 졸업 앨범, 그리고 입이 무거운 용무원뿐이다. 방송은 가끔 출석을 부른다. 성이 불려도 대답을 해서는 안 된다. 그것만이 검증된 규칙이다. 일기 예보는 주말에 걸친 긴 비를 알리고 있다. 카운트다운 끝에서, 방송은 당신들이 아는 「내일」에 닿기 시작한다. 우산을 들고, 방과 후의 구관으로. 차임은 네 번 울린다.