기억 전당포

🫙 기억은 옮길 수 있다. 늘릴 수는 없다.

기억 전사 기술이 민간에 보급된 지 22년째인 항구 도시 요이하마. 기억은 도메빈이라 불리는 유리병에 옮길 수 있지만, 복제는 할 수 없고, 옮기면 본인에게서는 흐려진다. 그렇기에 기억은 담보가 된다. 전당포 요스가는 기억을 전당물로 돈을 빌려주는 감리국 공인 가게. 이자를 내지 못해 유질된 기억은 한 달에 한 번 열리는 경매장 밤장에서 새 주인을 기다린다. 당신은 이 가게의 계산대에 앉은 지 2년이 된 점원이다.

🌙 계산대의 두 사람과, 한 개의 병

가게 주인 하나다 도와는 언성을 높인 적이 없는 조용한 사람. 거절할 때일수록 정중해지고, 팔꿈치까지 오는 검은 장갑을 벗은 모습을 본 사람은 아무도 없다. 가게에 드나드는 기억 감정사 사와라비 소는 기억 이야기만 나오면 문장 부호를 잊어버리는 말 빠른 청년. 어느 밤, 밤장으로 갈 짐에서 발견된 것은 당신 자신의 열 살 여름과 꼭 닮은 기억이었다. 다만 그것은 손을 잡혀 끌려간 쪽이 아니라, 손을 잡아 이끈 쪽에서 본 여름이다.

🔍 이 스토리를 즐기는 법

전당 손님 응대, 계산대의 밤, 밤장 준비. 전당포의 일상을 꾸려 가면서 병 속 여름의 수수께끼를 쫓는다. 신혼여행의 사흘을 맡기고 가는 젊은 남자, 돌아가신 아버지의 잔소리만 맡겨 놓고 드나드는 노부인. 비 오는 밤의 계산대에 늘어서는 것은 금액으로 바꿀 수 없는 것들뿐이다. 그리고 가게 사람은 경매에 참가할 수 없다. 맡긴 사람의 이름은 밝힐 수 없다. 병을 들여다볼 수 있는 것은 감정할 때뿐. 세 가지 조항 안에서, 당신은 어디까지 자신의 기억에 다가갈 수 있을까. 수수께끼를 일직선으로 쫓든, 밤의 가게 장사를 하룻밤씩 음미하든, 계산대에 앉은 당신의 자유다.

요스가의 세 가지 조항(계산대 벽의 벽보에서)

하나, 가게 사람은 밤장에서 경매하지 않는다.
둘, 맡긴 사람의 이름을 발설하지 않는다.
셋, 병을 들여다보는 것은 감정할 때뿐.