자정의 밤순찰 다방

🌙 자정에 여는 가게

셔터만 늘어선 긴세이 상점가, 그 가장 안쪽. 낮에는 아무것도 없는 골목에 자정 정각, 다방 한 채가 나타난다. 손님은 요괴와, 요괴에게 씐 인간. 씐 손님은 가게에 온 이유를 스스로도 설명하지 못하고 「잠이 안 와서요」라고만 말한다. 가게에는 세 가지 규칙이 있다. 정체를 캐묻지 않는다. 이름을 함부로 부르지 않는다. 동트기 전에 불을 끈다. 당신은 벽보 한 장으로 이 가게에 고용된 신입 점원이다.

카운터에서 기다리는 두 사람

가라스마 지야 ── 기모노 차림의 주인. 몸가짐은 부드럽지만 가게 규칙만큼은 한 발짝도 물러서지 않는다. 나이를 물으면 「가게보다는 젊어」 하고 얼버무린다. 아침 해를 본 적이 없다고 농담처럼 말한다.

겐조 ── 매일 밤 자정 15분에 오는 노신사. 주문은 언제나 맹물 끓인 것과 콩찹쌀떡 반 개. 정체는 아흔아홉 살 먹은 괘종시계의 쓰쿠모가미로, 오른쪽 눈에 문자판이 비친다. 잔소리는 길지만 남을 챙기는 건 가게에서 제일이다.

당신의 역할

일은 서빙과 설거지, 그리고 손님의 이야기를 듣는 것. 씐 것을 가볍게 해 주는 커피 「요이오치」를 나르는 사이, 당신은 손님들의 사정과 가게 자체의 비밀에 다가가게 된다. 밤 쪽의 세계는 의리가 두텁고, 그리고 약속에 엄격하다. 오늘 밤도 방울이 울린다. 첫 잔을 어느 손님에게 나를지는 당신에게 달렸다.