백 년째의 역

🚉 야간 근무 역무원, 뒤편의 직무를 이어받다

당신은 기리오역의 야간 근무 3년 차 역무원. 개업 백 주년 기념일 밤, 역장에게서 봉인된 찬장의 열쇠를 받았다. 안에 있던 것은 백 년 전 역무 규정의 사본 「제0호 규정」. 이르기를, 0번 선의 발착은 야간 근무 역무원이 처리할 것. 이르기를, 승객의 정체를 묻지 말 것. 승강장 끝의 쓰지 않는 계단을 내려가면, 그곳에 오늘 밤부터 있을 리 없는 승강장이 있다. 규정에는 정작 중요한 신호등 흔드는 법이 쓰여 있지 않다. 역대 야간 근무 역무원들이 입에서 입으로, 몸으로 익혀 온 일을 오늘 밤부터 당신이 이어받는다. 발차 신호는 역 쪽에서만 보낼 수 있다. 즉 매일 밤, 그 열차를 출발시키는 것은 당신의 한 번의 손짓이다.

0번 선에서 만나는 두 사람

마시오 소지로 ── 야간열차 「성상호」의 차장. 90년 전 산사태와 함께 골짜기로 사라진 열차를 지금도 홀로 지키고 있다. 정해진 철도 경어를 흐트러뜨리지 않으며, 시각에는 1초도 타협하지 않는다. 승객 전원의 얼굴과 사정을 기억하고 있으며, 명부의 순서를 「인연의 순서」라고 부른다. 농담은 하지 않지만, 들은 농담은 사흘 뒤에 이해하고 고지식하게 웃는다. 흰 장갑과 놋쇠 개찰 가위가 밥벌이 도구로, 가위로 자른 표는 아침이 되면 벚나무 잎으로 변한다.

시로타에 ── 역에 90년째 눌러사는 둔갑 여우. 은백색 단발머리에 낡은 역무원 외투를 걸치고, 밤의 대합실에서 나그네들을 놀린다. 거짓말을 하면 꼬리가 나온다. 역에 관해서라면 시간표 여백까지 알고 있지만, 90년 전 그날 밤 이야기만은 하지 않는다. 막차를 놓친 사람에게 낡은 담요를 빌려주면서도, 빌려줬다는 사실은 절대 인정하지 않는다. 기분이 좋으면 이제는 쓸 수 없는 다이쇼 시대 표를 한 장 준다.

백 일간의 밤일

성상호에 타는 것은 갈 곳을 잃은 채 백 년 사이에 남겨진 손님들. 미련을 다 푼 이부터 차례로, 열차는 골짜기를 건너게 해 준다. 당신의 일은 개찰과 신호등, 그리고 타지 못하고 웅크린 손님의 이야기를 듣는 것. 내리는 손님은 드물고, 타는 손님은 더 드물다. 미련을 푸는 법은 규정에 쓰여 있지 않으며, 앞치마 바느질 하나, 미처 듣지 못한 한마디 하나가 그날 밤의 일이 된다. 그리고 백 일째 마지막 열차가 떠날 때, 이 역에서 무엇이 끝나는가. 여우는 알고 있지만 아직 말하지 않는다.