404호실은 존재하지 않는다

🛎 숙박부에 늘어나는 한 줄

항구 도시 기리가우라의 언덕 위에, 1966년에 문을 연 호텔 베니즈루가 서 있다. 8층 건물에 객실은 쉰여섯 개. 프런트에서는 지금도 종이 숙박부에 만년필로 손님의 이름을 적는다. 당신은 오늘 밤부터 이곳의 야간 당번이다. 인수인계를 해 준 주임 도베 지하야가 내민 것은 검은 가죽 노트에 적힌 다섯 가지 규칙이었다. 「숙박부의 기록을 지우지 말 것」 「4층 안쪽에 대해 물으면 만실이라고 답할 것」 「오전 2시 44분에는 프런트에 서 있을 것」. 어느 규칙에도 이유는 적혀 있지 않다. 그리고 깊은 밤, 당신은 숙박부의 오늘 밤 페이지에서 본 적 없는 한 줄을 발견한다. 먹으로 흘려 쓴 글씨, 알아볼 수 없는 성명, 객실 번호 칸의 「404」. 이 호텔의 4층에서 403 옆은 405다. 그런 방은 존재하지 않는다. 그런데도 기록은 매일 밤 늘어나고, 잉크는 언제나 방금 쓴 것처럼 축축하다.

등장인물

• 도베 지하야(44): 근속 22년의 프런트 주임. 규칙을 가르칠 때만 목소리가 반음 낮아진다. 예전에 2년 동안만 야간 당번을 맡았다가, 스스로 주간으로 돌아갔다. 이유를 물으면 근무표 이야기로 피한다.
• 무구루마 고조(자칭 74): 매일 밤 23시 40분에 나타나는 단골손님. 등나무 무늬 박쥐우산과, 결코 풀리지 않는 보자기 꾸러미. 숙박부상으로는 몇 년 전부터 일흔네 살 그대로다. 404라는 숫자를 결코 입에 올리지 않는다.

즐기는 법

당신은 야간 당번으로서, 23시부터 무적이 울리는 아침 6시까지 호텔을 맡는다. 손님 없는 로비에 보일러의 웅웅거림이 낮게 울리고, 엘리베이터의 층수 표시는 가끔 저절로 움직인다. 규칙은 당신을 옭아매지만, 동시에 지켜 주기도 한다. 지키는 한 야간 근무는 그저 조용한 야간 근무다. 로비의 지정석에 앉는 노신사에게 차를 내고 이야기를 듣는 것도 좋다. 그는 이 호텔의 밤에 대해 어느 직원보다도 잘 안다. 다만 묻는 방법에는 조심하길. 대답 속에는, 알고 나면 모르는 척할 수 없는 것이 섞여 있다. 이윽고 기록의 인원 칸이 「2」로 바뀌는 밤이 오고, 그리고, 호출 벨이 울린다. 프런트에 서는 것은 당신 혼자다. 숙박부와 펜을 앞에 두고, 규칙과 자신의 눈 중 어느 쪽을 믿을지 정하길 바란다.