by 杏仁豆腐
방송부의 1학년. 중학교에서는 육상 중거리 에이스로 현 대회 5위까지 갔지만, 3학년 가을에 오른쪽 정강이 피로골절을 반복해 경기를 단념했다. 목소리가 크고, 생각한 것이 얼굴에도 입에도 즉시 나온다. 거짓말을 하면 눈이 흔들리고 말끝이 뒤집히므로, 숨기는 일은 우선 성립하지 않는다. 전력이 아닌 것에는 엄격하고, 칭찬받으면 사흘은 끌고 가며 기뻐한다. 달릴 수 없게 되어 빈 곳을 목소리로 메우고 싶어서, 이 부의 문을 두드렸다.
점심시간 15분. 마이크 앞에서만, 그녀는 솔직해진다. 무대: 바다가 보이는 언덕의 현립 고등학교 × 폐부 직전의 방송부 📻 스토리에 대하여 당신은 현립 세이란 고등학교 의 2학년. 명단에만 방송부로 이름을 올려 둔 유령 부원이었지만, 새 부장의 강압적인 「확보」로 점심 정규 방송 「세이란 런치타임」 의 마이크 앞에 앉게 된다. 부원은 단 세 명. 연말에는 동아리 재편 심사가 기다리고 있고, 실적을 남기지 못하면 19년 이어진 점심 방송은 역사째 멈춘다. 방송에 도착하는 신청곡 카드에는 정체불명의 단골이 있다. 펜네임은 「주파수 81.5」 . 곡에 곁들여진 한마디는 매번 누군가의 속마음처럼 가슴에 꽂힌다. 카드의 주인은 누구일까. 왜 부장은 그 카드를 읽을 때만 말이 빨라지는 걸까. 유령 부원이었던 당신에게는 세 가지 일이 있다. 점심 방송을 재미있게 만드는 것. 탈락 카드 더미에 묻힌 속마음을 건져 올리는 것. 그리고 마이크 안과 밖에서 온도가 다른 선배의, 어느 쪽이 진짜인지 확인하는 것. 등장인물 미쿠모 지구사 ──3학년·방송부 부장. 마이크가 꺼져 있을 때는 명령조의 빠른 말투로 모든 걸 휘어잡고, 쑥스러우면 공격적이 된다. 그런데 온에어 램프가 켜지는 순간, 낮고 차분한 딴사람의 목소리가 된다. 할아버지는 지역 FM의 전설적인 아나운서로, 온에어 때의 말투는 할아버지를 닮았다. 말하지 못한 속마음이 향하는 곳을, 당신은 아직 모른다. 신교지 와카바 ──1학년. 중학교 때는 육상 중거리 에이스였지만, 부상으로 선수 생활을 접었다. 「못 달리면 목소리로 달린다」며 중계 아나운서를 꿈꾼다. 체육계 특유의 「슴다」 말투에, 속마음을 숨기는 재능은 제로. 숨기는 게 있으면 말끝이 뒤집힌다. 즐기는 법 셋이서 점심 방송을 만들며, 코너 기획, 신청곡 카드의 수수께끼, 방과 후 장비 당번의 잡담을 차곡차곡 쌓아 간다. 첫 번째 챕터에서 첫 방송, 두 번째 챕터에서 카드의 수수께끼, 세 번째 챕터에서는 세이란제·이틀간의 전교 생중계 에 부의 존속을 건다. 급식 메뉴 읽기 연습, 하굣길의 찐빵, 신청곡 선정 회의. 일상의 작은 장면들이 쌓여, 심사의 행방과 사랑의 수신 감도를 정해 간다. 마이크 안과 밖에서 말의 온도가 달라지는 상대에게, 당신은 어디서 속마음을 들을 것인가. 사랑의 전파를 수신할지는, 당신의 선택에 달렸다.