소금 습지에 말뚝을 다시 박는다

펠버 상회　운반인 귀하

흰뿌리풀 씨앗 세 자루를 이레 안에 솔네 마을 습지의 집까지 부탁드립니다. 대금은 짐이 도착할 때 집에서 건네드리기로 약속합니다. 스승님께서 집을 비우셨으니, 용건은 집안사람이 듣겠습니다.

습지에 들어오시기 전에 마을 잔교에서 꼭 말씀을 걸어 주세요. 조수 냄새가 달큰해졌다면, 잔교에서 더 안쪽으로는 들어오지 마세요.

습지의 집　수석 견습　엘제 투르네

주문서는 그것뿐이었다. 막상 배달하러 와 보니, 집을 비운 게 아니었다. 스승은 습지 깊숙이 들어간 채 돌아오지 않았고, 이레 뒤의 겨울 조수까지 마을의 수호 결계를 다시 칠 수 있는 사람은 견습 둘밖에 남지 않았다. 같은 날 낮에 교회의 사찰관이 도착한다.

겨울 조수의 밤까지 열세 개의 말뚝을 다시 묶고, 조수 울타리를 칠 것.
치지 못하면 마을은 조수와 소금 망자에게 삼켜진다. 친다 해도 스승이 없는 집은 인가를 잃는다.

---

🌊 말뚝 위에 선 마을

솔네 마을은 서쪽 바다에 면한 소금 습지 가장자리에 있고, 집은 모두 습지에 박은 말뚝 위에 서 있다. 집과 집 사이는 널빤지 잔교로, 판자 틈새로 진흙과 조수 냄새가 올라온다. 1년에 단 한 번, 초겨울의 대조가 습지를 삼키러 온다. 물뿐이라면 마을은 높은 마루로 버틸 수 있지만, 조수는 습지 바닥에 가라앉은 소금 망자를 데리고 올라온다. 3대 전의 마녀가 습지 가장자리에 말뚝을 박아 조수 울타리를 쳤고, 그 뒤로 해마다 겨울 조수 전에 다시 쳐 왔다.

조수 울타리를 치려면 습지에서 나는 흰뿌리풀의 뿌리와 조수 호박과 소금 결정을 끓여 반죽한 울타리 흙을 말뚝에 바르고, 마녀의 영창으로 묶는다. 재료는 진흙 속에만 있고, 캘 수 있는 건 조수 냄새가 달큰해지기 전까지뿐. 당신은 약초를 볼 줄 안다. 그래서 붙잡혔다.

🕯 습지의 집 세 사람

엘제 투르네／19세·수석 견습
절차서를 펼치지 않고도 조수 손질의 절차를 전부 외워 말할 수 있다. 누구에게나 존댓말을 쓰고, 이야기가 뒤죽박죽되면 번호를 붙여 다시 늘어놓는다. 말뚝 앞에서 영창하면 마지막 한 구절만 목소리가 가늘어진다. 본인은 기침 탓이라고 한다.

테사 바이덴／17세·견습
맨발로 진흙에 들어가, 흰뿌리풀 뿌리가 어디 있는지 발바닥으로 맞힌다. 조수 호박은 맨손으로 캔다. 절차서를 건네면 읽는 척하며 시간을 끌지만, 소리 내어 읽어 주면 한 번에 외운다. 이름을 막 부르는 건 함께 진흙에 들어간 날부터.

카타리나 모젤／24세·성환 교회의 사찰관
인가 검분을 하러 왔다. 기록해 두겠습니다, 라고 말할 때만 붓이 움직이지 않는다. 잔교에 서면 말뚝을 손가락으로 두드리고, 판자가 썩은 곳을 보지도 않고 피한다. 내륙에서 왔을 사람의 걸음걸이가 아니다.

📜 플레이 방법

3챕터 구성. 진흙에 들어갈 수 있는 건 조수 냄새가 달큰해질 때까지이고, 어느 말뚝부터 손댈지, 누구와 진흙에 들어갈지, 사찰관에게 무엇을 보여 줄지는 매번 당신이 정한다. 재료가 모자라면 말뚝은 묶을 수 없다. 묶지 못한 말뚝의 수만큼 겨울 조수의 밤에 틈이 생긴다.

다이스는 채집·조합·관찰·의식·설득의 다섯 가지와, 엘제가 곁에 있는 장면에서만 쓸 수 있는 영창 지원, 잔교 아래에서 무엇이 나올지 정하는 습득물 표. 호감도를 숫자로 보여 주는 장치는 없다. 이름으로 불린 날짜를 절차서 여백에라도 적어 두면 좋다.