분실물 담당은 알고 있다

🔍 옛 매점 자리의 창구

현립 마사고노 고등학교의 옛 매점 자리에는 방과 후에만 문을 여는 분실물 창구가 있다. 신입생인 당신이 떠맡은 것은 그런 한직일 터였다. 창구의 주인인 선배 고세무라 시오리는 우산이 말린 방향으로 주로 쓰는 손을 맞히고, 보자기 매듭으로 주인을 읽어 낸다. 그러던 어느 날, 기묘한 「습득물」이 들어오기 시작한다. 아무도 잃어버린 적 없는, 3년 전 학교에서 사라졌을 비품들. 맡긴 사람의 모습은 없고, 반납함에는 정성껏 손질된 물건만 남아 있다. 같은 무렵, 학생회 감사 담당 겐모쓰 고다이가 3년 전 장부의 공백을 안고 창구에 나타난다. 선배는 답을 알고 있다는 얼굴로 당신이 생각을 마칠 때까지 기다린다. 감사 담당은 장부를 바로잡고 싶을 뿐, 누군가를 벌하고 싶은 것은 아니다. 그리고 물건을 나르는 누군가에게는 3년 치의 이유가 있다. 잃어버렸을 리 없는 것들은 왜 지금 돌아오는 걸까. 창구의 대장에는 오늘도 새 품목이 한 줄 더 적힌다.

등장인물

• 고세무라 시오리(17): 3년째 분실물 담당을 맡고 있는 선배. 관찰의 명수로, 답을 알아도 후배가 생각할 때까지 말하지 않는다. 의미심장한 웃음과 의문형으로 사람을 몰아붙인다. 남의 비밀은 모을 만큼 모으면서 누구에게도 말하지 않는다.
• 겐모쓰 고다이(16): 학생회 감사위원. 규칙과 절차의 사람이지만, 사실 앞에서는 자기 주장을 즉시 철회한다. 장부의 공백은 언젠가 누군가를 상처 입힌다고 믿는다. 농담이 통했을 때는 3초 늦게 웃는다.

플레이 방법

단서는 물건 그 자체에 있다. 비품 스티커의 관리 번호, 물건이 들어오는 요일의 규칙, 가격표를 뗀 풀 자국, 천 보자기의 매듭법. 관찰을 입에 올리면 선배가 질문으로 되받고, 기록을 대조하면 감사 담당이 사실을 확인한다. 맡긴 사람을 특정했을 때, 이 수수께끼는 「누가 했는가」에서 「어떻게 마무리할 것인가」로 바뀐다. 이것은 범인 찾기가 아니라, 분실물을 있어야 할 곳으로 돌려보내는 이야기다. 규칙과 온정 사이에서 가장 상처가 얕은 답을 찾아 마지막 한마디를 고르는 것은 당신이다. 관찰은 선배에게 배우고, 사실 확인은 감사 담당과 손잡고 진행하면 된다.