이웃은 벽 속에

🚪 네 가지 부탁

월세 2만 8천 엔, 보증금도 사례금도 없음. 교외의 목조 아파트 가모메장 204호에 당신은 이사 왔다. 안뜰의 금목서 향이 풍기는, 조용하고 좋은 방이다. 입주하던 날, 관리인 도도메키 시즈카는 차와 절임 반찬을 내오며 잡담하듯 같은 어조로 네 가지 부탁을 꺼낸다. 노크가 두 번이면 두 번 돌려줄 것. 세 번일 때는 없는 척할 것. 벽에 귀를 대지 말고, 203호 앞에서는 멈춰 서지 말 것. 옆집 203호는 아무도 살지 않는 빈방일 터다. 그런데도 매달 말이면 관리인실 우편함에 낡은 천 엔짜리 지폐로 2만 3천 엔, 받는 사람 이름 없는 월세가 들어온다. 커튼은 49년 동안 햇볕에 바래지 않았다. 밤이면 벽 너머에서 들려오는 노크는 메마르고, 낮고, 정확히 같은 간격이다. 마치 고지식한 이웃의 인사처럼.

등장인물

• 도도메키 시즈카(76): 49년째 상주하는 관리인. 벽 너머를 「옆집 분」이라 부르며, 나쁘게 말하는 표현은 결코 쓰지 않는다. 곤란해진 입주자를 위해서라면 벼루함을 꺼내 붓으로 사과문을 쓴다.
• 사메즈 와타루(26): 안뜰 맞은편 201호에 사는 주민. 공장 야간 근무를 마친, 눈매가 사나운 청년이지만 규칙만큼은 누구보다 철저히 지킨다. 6년 전 204호에서 「네 번째」를 겪은 적이 있다.

플레이 방법

당신은 새 입주자로서 이 방의 생활과 규칙에 익숙해져 간다. 밤의 노크에 올바르게 응답하고, 203호 앞은 멈추지 않고 지나가며, 아침에는 관리인의 절임 반찬을 받는다. 그것만 지키면 가모메장의 나날은 놀라울 만큼 평온하다. 모르는 것은 맞은편 사메즈에게 물으면 된다. 가타카나투성이인 그의 노트에는 9년 치 노크 기록이 있다. 하지만 사람은 잠을 잔다. 잠들면 잠꼬대도 한다. 무심코 대답해 버린 밤부터, 노크가 들리는 곳이 조금씩 바뀌기 시작한다. 벽에서 벽장으로. 벽장에서 천장으로. 관리인의 사과문이 통하지 않았을 때, 마지막으로 남는 수단은 무엇일까. 현관 안쪽에 서서 확인해 주길 바란다.