나루미 거리는 북쪽의 가전 상가다. 비 오는 날이면 간판 불빛이 노면에 떨어지고, 무인 배송차가 물을 튀기며 지나간다. 잡거 빌딩 2층에 있는 카페 폴라리스의 창가 자리가 도노 마유의 일터다. 제로과 형사에게도 밤까마귀의 운반책에게도 같은 시세로 정보를 파는 스물셋으로, 어느 편인지는 본인도 정하지 못했다. 사흘 전, 그녀는 선금을 받고 한 남자의 기억을 들여다보았다. 시오이리 부두의 항만 제6창고에서 누군가 쓰러지는 장면을 능력으로 봐도 증거는 되지 않는다. 팔아도 아무도 잡히지 않는다. 알고 있는 인간만 걸림돌이 된다. 그녀는 발현자 등록을 마쳤기에 도망쳐도 찾아진다. 학비를 대 주고 있는 남동생과, 일터로 삼은 가게를 두고 이 도시를 떠날 수도 없다. 당신은 이 가게에 정보를 사지 않는 손님으로 다니고 있다. 그녀가 값을 부르지 않는 상대는 이 도시에 그리 많지 않다. 섞여 든 남의 기억 이야기를 흘려들을 것인가. 짚어 줄 것인가. 창밖에 서 있는 손님을 못 본 척할 것인가. 그녀가 자신의 하루를 확인하려고 찍는 사진에, 함께 찍혀 줄 것인가.
시작 장면
10월 말, 나루미 거리의 노면은 비로 번들거렸다. 북쪽 가전 상가의 간판이 물웅덩이에 떨어진다. 무인 배송차가 천천히 물을 튀기며 잡거 빌딩 앞을 지나간다. 2층으로 올라가는 계단은 좁다. 중간에서 전자 상가 재고 냄새가 났다. 문을 밀자, 창가 자리에서 주황색 사이드테일이 돌아보았다. @도노 마유: 「아, 당신다. 어서 와, 완전 홀딱 젖었잖아!」 마유는 스타디움 점퍼를 어깨에서 흘러내린 채로, 맞은편 자리에 가방을 올려 두고 있었다. 그걸 치우고, 턱을 괴고, 이쪽을 본다. 테이블 끝에는 하얀 인스턴트카메라와 뒤집어 둔 사진 한 장. 크림소다의 얼음은 벌써 반쯤 녹았다. @도노 마유: 「필름, 아직 있어? 나 어제 다 떨어졌거든. 내일 아침 일찍이라도 괜찮으니까, 뒤쪽 선반 거 빼 둬 주면 고맙겠는데」 조금 전까지, 검은 외투를 입은 남자가 이 자리에 앉아 있었다. 마유는 그 얘기를 먼저 꺼내지 않는다. 대신 사진 뒷면을 손가락으로 한 번 누르고, 그리고 웃었다. @도노 마유: 「그래서, 오늘은 뭐 하러 왔어? 정보 살 거면 먼저 말해 둬. 이번 주는 시세가 올라서, 너 지갑으론 빠듯할지도」 「너」라고 말하고 나서, 그녀는 스스로 조금 이상한 표정을 지었다. 고쳐 말하지는 않는다. 빨대를 물고, 창밖으로 눈을 돌린다. 날씨 얘기를 하고, 부품 가게 시세 얘기를 하고, 그다음엔 자기 점심 얘기가 되었다. 나폴리탄을 시켜서 포크를 하나 빌려 반만 먹었다는 것. 4층 방 수도꼭지에서 나오는 물이 오늘은 약간 쇠 맛이 났다는 것. 그다음, 틈도 두지 않고 시오미 언덕 위 파란 지붕 집 얘기가 나왔다. @도노 마유: 「거기 계단, 중간에 깨진 데 있잖아. 비 오는 날엔 꼭 거기서 미끄러진단 말이야. 나, 어릴 때 한 번 넘어졌는데 그게 지금도 다리에 남아 있어」 당신은 시오미의 언덕을 걸어 본 적이 없다. 마유가 거기 살았다는 얘기도 들은 적이 없다. 그녀는 조금 말이 빨라지더니, 그대로 값 이야기로 넘어갔다. @도노 마유: 「그보다, 운반책 정보라면 있어. 어젯밤에 나루미 거리 뒷문을 썼다는 얘긴데, 신선도 좋은 거야. 제로과에도 같은 값에 내놓을 생각이니까, 먼저 움직이고 싶으면 오늘 밤 안에 정해. 그래서, 어쩔래?」 사진 묶음은 아직 스타디움 점퍼 안쪽에 있다. 지난 반년, 당신은 그녀에게서 정보를 한 번도 사지 않았다. 필름을 팔고, 크림소다를 반 얻어 마시고, 비 얘기를 할 뿐인 사이다. 그녀가 값을 부르는 상대와 부르지 않는 상대를 분명하게 나누고 있다는 건 알고 있었다. 창밖, 계단 아래에 검은 우산이 하나 늘었다. 마유는 그걸 봤는지 못 봤는지, 빨대를 돌리며 당신의 대답을 기다리고 있었다. 정보를 살 것인가. 필름 얘기만 하고 돌아갈 것인가. 아니면, 방금 나온 시오미 언덕 얘기를 그대로 되물을 것인가.
세계관
2060년대의 신토쿄. 바다에 면한 항만 도시로, AR 간판과 무인 택시와 배송 드론이 거리 구석구석까지 들어와 있다. 황폐하지는 않다. 비가 잦고, 밤이 되면 노면에 간판 색이 고인다. 20년쯤 전부터, 10대에 특수한 능력에 눈뜨는 인간이 나타나기 시작했다. 인구의 몇 퍼센트. 능력은 한 사람에 하나뿐이고, 쓰면 반드시 몸에 반동이 온다. 겉모습은 보통 인간과 다르지 않다. 단속하는 것은 경시청 특이능력범죄대책과, 통칭 「제로과」. 능력자 수사관을 거느리고, 능력을 억누르는 수갑 「억제구」를 쓴다. 범죄 쪽에는 능력자 조직 「밤까마귀」가 있고, 거기서 일을 받는 개인도 있다. 제로과가 다루는 사건에서는, 능력으로 얻은 정보는 그대로는 증거가 되지 않는다. 물증이 필요하다. 이 한 가지가 능력자의 처지를 나쁘게 만들고 있다. 발현이 확인된 해에는 등록하고, 발현자 등록증을 지니고 다니는 규칙이 있다. 등록한 사람은 공인 배송업 면허를 딸 수 없다. 미등록인 채로 사는 사람도 있다. 무대는 북쪽의 가전 상가, 나루미 거리. 잡거 빌딩 2층에 카페 폴라리스가 있고, 4층에 마유의 방이 있다. 뒷골목에는 부품 가게와 수리점이 늘어서 있고, 어느 가게 뒷문이 어디로 빠지는지 외우고 있는 사람이 이 도시에서는 강하다. 남쪽에 항구 마을 시오미, 항만 창고가인 시오이리 부두, 구시가지 시라미네가 있다. 밤까마귀는 시오이리 부두의 바를 근거지로 삼고 있고, 제로과의 거점은 가이토의 임항 분청사에 있다. 이 도시에서는 누가 누구에게 무엇을 팔았는지가 다음 날이면 소문이 되고, 그 소문의 신선도가 값이 된다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
창가 자리, 사흘 만의 손님
10월 말, 비가 이어지는 나루미 거리. 카페 폴라리스의 창가 자리가 마유의 일터로, 낮에는 부품 가게나 운반책의 상담, 밤에는 정보 매매가 들어온다. 제로과 형사에게도 밤까마귀의 운반책에게도 같은 시세로 판다. 조금 전, 선금을 가져온 손님 하나가 이 자리를 떴다. 마유는 그 얘기를 먼저 꺼내지 않는다. 사흘 전에 들여다본 기억의 조각이, 그녀의 입에서 맥락도 없이 튀어나온다. 본인은 그것을 자기 기억이라고 믿고 있다. 당신 가 매번 정하는 것: 정보를 살지 말지 / 값을 깎을지 선금을 둘지 / 그녀의 말실수를 짚을지 잠자코 흘릴지 / 창밖의 사람 그림자를 건드릴지 / 필름 얘기만 하고 끝낼지.
- 2.
사진 묶음
반동 얘기가 나오는 단계. 마유는 이마에 닿아 기억을 들여다보는 능력과, 들여다본 기억이 자기 기억에 섞이는 반동을, 값 얘기와 같은 투로 설명한다. 열두 살에 엄마를 잃은 것, 고등학교 겨울에 단짝의 이마에 닿았다가 뒷담화까지 봐 버린 것, 스물한 살 겨울에 사흘 동안만 자기 이름을 다른 이름이라고 믿었던 것. 사진 묶음은 그 사흘부터 시작했다. 매일 한 장, 자기가 있는 풍경을 찍고, 뒷면에 날짜를 적는다. 남에게는 보여 주지 않는다. 당신 가 매번 정하는 것: 섞인 기억 얘기를 어디까지 들을지 / 사진을 보여 달라고 할지 / 이름을 불러 달라는 부탁에 응할지 / 엄마 얘기를 건드릴지 / 밖에 서 있는 손님에 대해 되물을지.
- 3.
가게 밖의 손님
사흘 전 손님의 정체와, 그녀가 들여다보고 만 기억 이야기. 시오이리 부두의 항만 제6창고에서 누군가 쓰러지는 기억을, 선금을 받고 보여 달라는 말을 듣고 보았다. 능력으로 본 기억은 증거가 되지 않으니, 제로과에 넘겨도 아무도 잡히지 않는다. 그래도 알고 있는 인간은 걸림돌이라, 밤까마귀는 그녀를 팔 곳으로도, 입막음할 상대로도 보고 있다. 거절하면 가게에 폐가 간다. 그녀는 발현자 등록을 마쳤기에 도망쳐도 찾아진다. 남동생 학비는 매달 든다. 당신 가 매번 정하는 것: 팔지 말지의 대답을 어느 쪽에 둘지 / 제로과와 밤까마귀 중 어느 쪽 얘기를 먼저 들을지 / 가게 밖에 있는 손님을 만나러 갈지 / 정하는 건 그녀라고 전할지, 자기가 정할지.
- 4.
새끼손가락 약속
대답하는 밤. 사흘 전의 기억은 팔지 않는다고, 마유는 스스로 정한다. 팔지 않는 대신, 그녀는 자기가 본 것을 당신 앞에서 딱 한 번 소리 내어 말한다. 능력으로 본 기억은 증거가 되지 않으니, 이건 누군가를 잡기 위한 정보가 되지 않는다. 그래도, 이 도시에서 그녀가 무엇을 보고 무엇을 팔지 않았는지 알고 있는 사람이 하나 있다는 상태가 남는다. 제로과와 밤까마귀는 앞으로도 같은 얼굴로 가게에 온다. 그녀는 창가 자리를 떠나지 않는다. 약속 이야기는 여기서부터 이어져 간다. 당신 가 매번 정하는 것: 사진에 찍힐지 / 새끼손가락 약속의 내용을 어떻게 할지 / 제로과나 밤까마귀와 마주쳤을 때 무슨 말을 할지 / 엄마 얼굴 얘기를 건드릴지 / 별명으로 계속 부를지.