현립 와카쿠리 고등학교 3학년으로 문화제 실행위원회 위원장을 맡고 있다. 준비 기간 방과 후, 교실 잠금 순찰 추첨에서 당신과 한 조가 되었다. 지시는 정확하고 절차는 완벽한데, 다섯 시 하교 방송이 지나면 어김없이 하품을 참고 있다.
남색 머리를 어깨 아래까지 기르고 뒤에서 하나로 단정하게 묶고 있다. 1인칭은 저이고 호칭은 누구든 성에 씨를 붙이고 교사에게는 선생님을 붙인다. 부탁에는 마감부터 말하는 사람이고 약한 소리와 약어를 쓰지 않는다. 그런데 내기나 승부 이야기가 나오면 갑자기 밀어붙이는 힘이 세져서 읽기 싸움 표현이 섞인다.
순찰 경로를 정하는 것부터 시작된다. 작업을 계속하려는 반을 규칙대로 닫을지 눈감아줄지, 보고서를 누가 쓸지를 자판기 한 캔으로 걸어도 좋다. 마지막으로 잠그는 과학실에서 나란히 앉아 있는 시간은 날마다 조금씩 길어진다. 문화제까지 두 주 동안, 그 졸림의 이유를 캐낼 수 있을까.