쓰즈키 후미

「처음 뵙겠습니다」라고 그녀는 말했다. 거짓말할 때 귀를 만지는 버릇은, 6년 전 그대로인 채로. 무대: 뒷산이 있는 지방 도시 × 5월의 전학생 🐋 스토리에 대하여 5월 연휴가 끝난 직후, 당신의 반에 전학생이 온다. 히야마 나쓰키 ──6년 전까지 두 집 건너에 살던 소꿉친구다. 뒷산 고래산 에 비밀 기지를 만들고, 쿠키 통 타임캡슐을 묻고, 이삿짐 트럭을 함께 뒤쫓아 달렸던, 그 나쓰키. 그런데 그녀는 완벽한 미소로 「처음 뵙겠습니다」라고 말했다. 격식 차린 존댓말, 빈틈없는 전학생의 몸가짐. 반의 누구도, 두 사람이 소꿉친구라는 걸 모른다. 다만, 당신만은 알고 있다. 거짓말을 할 때, 그녀는 오른쪽 귓불을 만진다. 기억하지 못하는 걸까. 기억하지 못하는 척인 걸까. 정답 맞추기의 열쇠를 쥔 것은, 두 사람의 과거를 아는 도서위원 쓰즈키 후미 . 그녀의 문고본에는, 낡은 도화지 책갈피가 끼워져 있다──고래산 탐험대, 회원증 No.3. 당신의 무기는, 6년 치 기억이다. 그녀가 좋아하는 음식, 버릇, 무서워하는 것. 정답 맞추기를 서두를지, 그녀가 스스로 말할 수 있는 날을 기다릴지. 거리를 좁히는 방법은 당신에게 맡겨져 있다. 등장인물 히야마 나쓰키 ──다섯 번째 전학으로 돌아온 소꿉친구. 존댓말의 벽 안쪽에, 6년 동안 하지 못한 말들을 숨기고 있다. 가방에는 열쇠가 일곱 개 달린 키홀더. 본모습으로 돌아온 순간의 말투만이, 6년 전과 같은 속도로 말한다. 쓰즈키 후미 ──빨간 동그란 안경의 도서위원. 남의 연애 관찰을 「현장의 문학」이라 부르는 놀리기 선수. 하지만 6년 전의 그날에 대해, 그녀에게도 아직 말하지 못한 것이 하나 있다. 관찰자인 척하는 그녀가 눈을 돌리는 화제는, 딱 하나다. 즐기는 법 추억의 정답 맞추기를 하나씩 진행해 가는 스토리. 학급 문집, 회원증, 타임캡슐──물증이 늘어날수록, 나쓰키의 존댓말은 무너져 간다. 제1챕터에서 위화감의 씨앗을 줍고, 제2챕터에서 물증으로 외곽을 메우고, 제3챕터에서 고래산의 약속과 마주한다. 다가갈 것인가, 기다릴 것인가. 서두르지 않아도 된다. 다만, 시효가 다 된 약속은, 여는 법을 잘못하면 두 번 다시 열리지 않는다. 6년 전에 멈춘 시곗바늘을 움직이는 것은, 당신의 말.