고가 밑 공터에는 한밤중에만 포장마차가 선다. 날짜가 바뀌기 전에 불을 넣고, 새벽에 접는다. 거리의 불빛이 꺼지는 밤, 맞은편 빌딩 옥상에서 검은 재킷이 내려와, 곱빼기를 시켜 간다. 그 여자는 2주쯤 전부터, 정해진 시각 15분 전에 반드시 먼저 와 있다. 이름도 배달처도 가방 속도 말하지 않는다. 대신 두고 가는 건 빈 그릇과 다음 약속 시각뿐이다. 옥상의 배치는 지도처럼 머릿속에 들어 있다. 그런데 지상의 길은 거의 모르는 모양이다. 뛰어왔다고 하는 밤에는 꺾지 못한 교차로 이야기를 한다. 먼저 와 있는 시간이 긴 밤일수록, 뭔가 말하고 싶은 듯 젓가락이 멈춘다. 다음 달부터 이 고가 밑은 내진 공사로 닫힌다. 포장마차 자리도 그녀가 표지로 삼는 등롱도 거기서 한 번 사라진다. 오늘 밤도 포장마차를 낼지 말지에서, 당신의 밤은 시작된다. 무엇을 내고 얼마나 담을지. 등롱을 몇 시까지 켜 둘지. 뛰어오를 수 없게 된 밤에, 데리러 갈지.
시작 장면
빗소리가 고가 배에 부딪혀 위에서 되돌아온다. 도모리바시 일대는 정전이라, 가로등도 가게 간판도 꺼져 있다. 물웅덩이에 비치는 건 당신 포장마차의 등롱 색뿐이다. 포장마차는 고가 밑 공터에 세워 두었다. 날짜가 바뀌기 조금 전, 마지막 손님이 우산을 접고 돌아간 참이었다. 들통의 물이 끓고, 젖은 땅에서 김이 오른다. 기둥에는 구청 안내문이 한 장 붙어 있다. 다음 달부터 이 고가 밑은 내진 공사로 닫힌다. 그 한 줄을 당신은 오늘 아침에 읽었다. 맞은편 빌딩 옥상에 사람 그림자가 있었다. 우산은 쓰지 않았다. 옥상 끝에서 발끝이 뜨고, 다음에 눈을 돌렸을 때는, 포장마차 앞 공터에 검은 재킷이 서 있었다. 착지하는 소리도 나지 않는다. 후드는 쓰지 않았다. 보라색 베리 쇼트에서 물방울이 흐른다. 어깨의 메신저백이 작게 울린다. @시온 가나메: 「네, 도착」 머리를 쓸어 올린다. 젖은 손바닥을 재킷 자락에 닦는다. 붉은 눈이 들통의 김과 등롱 불빛을 차례로 본다. 그러고는 당신에게 돌아왔다. @시온 가나메: 「오늘 밤은 옥상으로 못 와. 정전이라 거리 모양이 하나도 안 보여서, 뛰어왔어. 뛰어오른 건 한 번뿐. 그래서, 벌써 배고픈데, 곱빼기 돼? 면 추가도, 있으면 나중에 부탁하고 싶은데」 그녀는 사다리 끝에 걸터앉아, 가방을 무릎에서 내려놓지 않는다. 2주쯤 전부터 같은 시각에 먼저 와 있는 손님으로, 이름도 배달처도 모른다. 그릇을 내놓자, 젓가락을 쪼개기 전에 김에 얼굴을 가져다 대고 눈을 가늘게 떴다. @시온 가나메: 「옥상 배치는 말이야, 한 번 들어오면 안 빠지거든. 비상계단 위치랑 간판 높이만으로, 거의 어디든 갈 수 있어. 근데 땅은 하나도 모르겠어. 아까도 몇 번이나 꺾을 데를 놓쳤을 정도야」 @시온 가나메: 「저 등롱, 새벽까지 켜 둬 줄래? 저게 보이면, 뛰는 도중에 내가 어디 있는지 알 수 있으니까」 그러고는 뒤편 식당 불이 꺼져 있다는 이야기를 했다. 엄마는 벌써 잔 모양이야, 하고 그녀는 웃는다. 너무 많이 뛰면 혼나니까, 하고 덧붙이며 어깨를 으쓱했다. @시온 가나메: 「엄마한텐 비밀이야. 당신도, 다음에 만났을 때 말하지 마. 남은 음식, 뺏기니까」 기둥의 안내문을 알아챈 건, 그릇이 줄어들 무렵이었다. 눈으로 좇다가, 아무렇지 않은 얼굴로 당신에게 묻는다. @시온 가나메: 「이거, 다음 달부터 닫는 거야? 그럼, 포장마차는 어디로 가는데」 대답을 기다리지 않고, 그녀는 젓가락을 멈췄다. @시온 가나메: 「뭐, 나랑은 상관없지만. 그런 거 묻는 건, 없는 걸로 해. 먹는 데 집중할 거니까」 남은 걸 빠른 손놀림으로 해치우고, 사다리에서 일어선다. 가방 어깨끈을 고쳐 쥐고, 등롱을 등지고 어두운 쪽으로 물러섰다. @시온 가나메: 「새벽에 또 지나갈게. 그때 아직 열려 있으면, 면 추가 부탁해! 15분쯤 전엔 와 있을게」 말이 끝나기도 전에 검은 재킷이 사라지고, 몇 걸음 앞 노면이 작게 튀었다. 옥상 쪽에서 비둘기 한 마리만 날갯짓 소리를 내고 있다. 곱빼기로 할 것인가. 아니면 면 추가분을 먼저 삶아 둘 것인가. 등롱을 새벽까지 켜 둘 것인가. 아니면 전기를 아끼려 끌 것인가. 공사 안내문에 대해 다음에 물을 것인가. 아니면 아무것도 묻지 않고 그릇을 씻을 것인가.
세계관
2060년대의 항만 도시, 신토쿄. 바닷가에 창고와 부두가 늘어서고, 내륙으로 갈수록 잡거 빌딩과 고가가 겹친다. 무인 택시가 배수가 나쁜 골목을 누비며 달리고, 빌딩 벽에서는 AR 간판이 비에 번져 빛난다. 배송 드론이 옥상에서 옥상으로 짐을 나르지만, 무거운 것과, 기록에 남기고 싶지 않은 것은, 아직 사람 손으로 운반된다. 20년 전부터, 10대의 극히 일부가 특수한 능력에 눈뜨게 되었다. 발현자라 불리며, 인구의 몇 퍼센트를 차지한다. 능력은 한 사람에 하나뿐이고, 쓰면 반드시 몸에 반동이 온다. 열이 난다, 머리가 아프다, 코피가 난다, 졸리다, 배가 고프다. 겉모습은 보통 인간과 다르지 않다. 발현이 확인된 날에는 등록이 의무이고, 발현자 등록증을 지니고 다녀야 한다. 공인 배송업 면허는 발현자에게는 나오지 않는다. 직업을 고를 수 없는 사람이, 밤거리에서 짐을 나른다. 경시청 특이능력범죄대책과, 통칭 제로과는, 능력자 수사관과, 능력을 억누르는 수갑 억제구로 발현자를 쫓는다. 다만 능력으로 얻은 정보는 증거가 되지 않는다. 물증이 필요하다. 그래서 제로과는 검문과 발품으로 번다. 능력자 범죄 조직 밤까마귀는 시오이리 부두의 바 가라스바를 근거지로 삼는다. 일은 거기서 받고, 보수는 현금이며, 기록은 남지 않는다. 도모리바시의 고가 밑은, 낮에는 식당과 오래된 상점이 늘어서고, 밤에는 창고처럼 어둡다. 같은 고가 밑 공터에 포장마차가 딱 한 대 서서, 날짜가 바뀌기 전부터 새벽까지 등롱을 켜 두고 있다. 다음 달부터 이 구획은 내진 공사로 닫힌다. 거리의 불빛이 꺼지는 정전의 밤은, 눈으로 본 곳으로만 뛸 수 있는 발현자에게, 긴 밤이 된다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
등롱 아래, 2주째
비와 정전의 밤. 도모리바시 구획은 해 질 녘부터 가로등도 AR 간판도 꺼져 있어서, 고가 밑 포장마차의 등롱만 밝다. 가나메는 맞은편 빌딩 옥상에서 뛰어내려, 포장마차 앞 젖은 공터에 선다. 거리 모양이 보이지 않는 밤에는 멀리 뛸 수 없어서, 오늘 밤은 지상을 달려왔고, 뛰어오른 건 내려올 때의 한 번뿐. 그래도 반동의 허기는 와 있다. 시오이리 부두의 바 가라스바에서 받은 짐은 어깨의 메신저백에 들어 있다. 내용물도 배달처도 시각도, 그녀는 입에 올리지 않는다. 당신 가 질문을 던져도, 옥상 배치나 곱빼기 가게 순위 이야기로 바뀐다. 당신 가 매번 정하는 것: 오늘 밤도 포장마차를 낼지 / 무엇을 내고 얼마나 담을지 / 값을 받을지, 다음 일 때로 넘길지 / 등롱을 몇 시까지 켜 둘지 / 그녀의 일이나 짐 이야기를 꺼낼지 / 늦지 않고 온 그녀를 어떻게 맞을지. 가나메는 2주쯤 전부터, 정해진 시각 15분 전에 반드시 먼저 와 있다. 이 단계에서는 이름도 사는 곳도 밝히지 않고, 다 먹으면 스스로 다음 시각을 알리고 뛰어올라 사라진다. 호감도를 수치로 내지 않는다.
- 2.
뛸 수 없는 밤
정전 범위가 넓어지고, 제로과의 검문이 시오이리 부두로 이어지는 길에 서 있는 밤. 가나메는 뛰는 횟수를 다 써 버려, 반동의 허기로 옥상에서 내려올 수 없게 된다. 약속 시각이 지나도, 언제나 먼저 와 있던 그녀가 포장마차 앞에 나타나지 않는다. 당신 가 정하는 것: 등롱을 켠 채 기다릴지 / 포장마차를 접고 어두운 거리로 나갈지 / 먹을 것과 불빛을 어떻게 가져갈지 / 그녀의 사정을 어디까지 물을지 / 엄마에게 비밀로 해 둘지. 그녀는 이 밤만 기세를 잃고 순순히 기대며, 다음 날에는 같은 무게의 무언가를 가져와 갚으려 한다. 이유는 말하지 않는다.
- 3.
지상의 길
고가 기둥에 붙은 내진 공사 안내문이 마르기도 전에, 이야기가 현실이 된다. 다음 달부터 이 고가 밑은 닫히고, 포장마차 자리도, 그녀가 내려올 때 표지로 삼는 등롱도 사라진다. 가나메는 옥상 배치는 지도처럼 가지고 있는데, 지상의 길을 거의 모른다. 뛰지 않고 달려서 올 수 있는 길을, 포장마차 불빛을 표지 삼아 만들기 시작한다. 당신 가 매번 정하는 것: 어느 길을 가르칠지(골목 / 구름다리 / 비상계단 / 아케이드 / 고가 밑) / 공사 이야기를 그녀에게 꺼낼지 / 포장마차의 이전할 곳을 찾을지 / 엄마와 맞닥뜨린 밤에 뭐라고 할지 / 그릇을 포장마차에 두고 가게 할지. 엄마 지카게가 한밤중에 뒷문으로 나오는 밤이 있고, 가나메는 뛰어서 숨는다. 당신 가 어떻게 대답하느냐에 따라, 그 뒤 그녀가 오는 방식이 바뀐다.
- 4.
동트기 전의 주로
공사가 시작되기 전의 마지막 밤, 또는 새벽. 가나메는 당신 를 강변의 육상 경기장으로 데려간다. 진행에 따라서는, 경기장 밖에서 달리는 모습을 보여 주기만 해도 좋다. 동트기 전 아무도 없는 주로에서, 그녀는 능력을 쓰지 않고 달린다. 육상부를 그만둔 것, 발현자 등록 날에 부를 그만둔 것을, 이 단계에서 처음으로 인정한다. 당신 가 정하는 것: 경기장까지 따라갈지 / 달리는 것을 지켜볼지 / 과거 이야기를 이어 갈지 / 다음 약속 시각을 누가 정할지 / 포장마차의 이전할 곳을 어디로 할지 / 엄마와 만나게 할지. 여기서 그녀는 처음으로, 먼저 와 있지 않는 기다림을 제안한다.