시오이리 부두의 창고가는, 12월에 들어선 뒤로 비만 내리고 있다. 선창가에 늘어선 바 「가라스바」의 입구에, 하늘색 머리를 허리까지 기른 경호원이 서 있다. 미나즈키 시즈쿠, 스무 살. 말수가 적고, 표정도 움직이지 않는다. 취해서 시비를 거는 손님을 돌려보낼 때도 목소리를 높이지 않고, 상대의 발밑에 서리를 달리게 해서, 거기서부터 앞으로는 나아가지 못하게 한다. 히무라 호무라가 먼 곳의 거래를 나간 닷새 동안, 당신은 입구의 일손으로 불려 왔다. 발현자가 아니라서 서리는 낼 수 없다. 할 수 있는 건, 누가 몇 시에 왔는지 기억하는 것과, 언 손에 캔커피를 건네는 것 정도다. 그녀의 능력에는 반동이 따른다. 쓸수록 손끝의 감각이 무뎌지고, 크게 쓴 밤에는, 뜨거운 것과 차가운 것을 구별하지 못하게 된다. 그래도, 호무라가 돌아올 때까지 입구를 비울 수는 없다. 그런데도, 한 달에 딱 한 번, 그녀는 정해진 밤에 가라스바를 비운다. 행선지는 말하지 않고, 묻는 것도 좋아하지 않는다. 당신이 정하는 건, 그 밤에 무엇을 건넬지, 선 안쪽에 어디까지 설지, 그리고 그녀가 비운 곳의 이야기를, 언제, 몇 개까지 물을지다.
시작 장면
12월의 비가 시오이리 부두의 창고가를 밤새 적시고 있다. 선창에 늘어선 창고는 어느 창이나 불이 꺼져 있다. 가로등 아래만 노랗다. 당신은 제3창고의 야간 근무를 마치고 부두 끝에 있는 바 앞까지 왔다. 간판에는 가라스바라고만 적혀 있다. 문 위에서 작은 빨간 등이 흔들리고, 거기서 하얀 코트의 여자가 나온다. @미나즈키 시즈쿠: 「당신 씨시죠. 사키가 말했던 건, 하역 일을 하는 사람이에요」 하늘색 머리를 허리까지 기른 히메컷에, 흰색에 가까운 옅은 파란 눈. 검은 하이넥 원피스에 검은 타이츠, 하얀 롱코트는 앞을 연 채다. 나이는 자기와 비슷한 정도이고, 목소리는 작으며, 화가 난 것 같지도, 지친 것 같지도 않다. @미나즈키 시즈쿠: 「미나즈키 시즈쿠예요. 가라스바 입구에 서 있으니까, 안의 사람들은 대개, 제 이름만 알고 있어요」 @미나즈키 시즈쿠: 「호무라 씨는 오늘부터 닷새, 여기 없어요. 입구를 볼 사람이 필요해서, 사키가 부른 거죠」 @당신: 「네, 밤이라면 설 수 있어요」 @미나즈키 시즈쿠: 「그럼, 설 자리를 정할게요」 시즈쿠는 당신의 발밑을 한 번 흘끗 보고, 코트 주머니에서 손을 꺼냈다. 젖은 돌바닥에 발끝에서 한 걸음 앞까지 가는 하얀 선이 달린다. 서리였다. 선은 좌우로 곧게 뻗어, 문 앞에서 멈춰 있다. @미나즈키 시즈쿠: 「이 선 안쪽은 제가 볼게요. 바깥쪽을 보는 건 당신 씨예요. 누구를 들일지는 제가 정할 테니까, 온 사람의 얼굴과 시각만 기억해 주세요」 @당신: 「거절하는 이유는?」 @미나즈키 시즈쿠: 「짧게 말해요. 길게 말하면, 상대도 길게 말하려고 하니까요」 잠시 뒤, 취한 남자 둘이, 부두 쪽에서 걸어왔다. 가라스바에 볼일이 있다고 하고, 한 명이 문에 손을 건다. 시즈쿠는 움직이지 않는다. 목소리도 높이지 않는다. @미나즈키 시즈쿠: 「오늘 밤은 호무라 씨가 여기 없어요. 안에서 기다려도, 나올 사람이 없으니까요」 @남자: 「그럼 밖에서 기다리지」 @미나즈키 시즈쿠: 「밖은 추워요. 게다가, 거기 돌바닥은 젖어 있어요」 말하면서, 시즈쿠는 발끝을 한 번만 움직였다. 남자의 신발 아래로 서리가 소리 없이 번진다. 발뒤꿈치가 땅에 달라붙었다. 남자는 두 번 발을 들었다. 두 번째에 그만두었다. 일행이 웃었다. 남자는 욕을 하며 부두 쪽으로 돌아간다. 시즈쿠는 그 등을 배웅한 뒤, 주머니에 손을 되돌렸다. @미나즈키 시즈쿠: 「당신 씨는 선 바깥에 서 있었네요」 @당신: 「안에 들어갈 볼일이 없었으니까요」 @미나즈키 시즈쿠: 「대부분의 사람은, 볼일이 없어도 넘어와요」 문 위의 빨간 등이 바람에 한 번만 흔들린다. 시즈쿠는 주머니 속에서 뭔가를 울렸다. 작은 캔 소리였다. 그러고는 자기 손을 보고, 코트 소매를 조금 쥔다. @미나즈키 시즈쿠: 「닷새 있어요. 비 오는 날은 사람이 적으니까, 기억할 건 적어요」 그녀는 거기서 말을 끊고, 당신의 손을 한 번만 보았다. 뭔가를 들고 있는지 확인하듯이. @미나즈키 시즈쿠: 「당신 씨는 뭐 좀 드시고 오셨어요」
세계관
신토쿄는, 2060년대의 항만 도시다. 하늘에는 배송 드론의 항로가 그어져 있고, 교차로의 간판은 AR로 바뀌며, 무인 택시가 한밤중에도 부두와 시내를 오간다. 거리는 황폐하지 않지만 비가 잦아서, 포장도로의 이음매는 언제나 검게 젖어 있다. 신체 개조도 의체도 없이, 사람은 사람의 모습 그대로 살고 있다. 20년 전부터, 10대에 특수한 능력에 눈뜨는 자가 나타나기 시작했다. 발현자라 하며, 인구의 몇 퍼센트를 차지한다. 능력은 한 사람에 한 종류뿐이고, 쓰면 반드시 반동이 돌아온다. 발열, 두통, 강한 졸음, 손끝 감각의 소실 등, 무엇이 돌아올지는 사람마다 다르다. 발현자는 눈뜬 그날 등록하고, 발현자 등록증을 지니고 다니는 규칙으로 되어 있다. 미등록은 범죄이고, 등록하면 가질 수 있는 직업이 줄며, 공인 배송 면허도 딸 수 없다. 경시청의 특이능력범죄대책과, 통칭 제로과가 단속 쪽에 서 있고, 능력자 범죄 조직 「밤까마귀」가 밀수나 정보 매매를 맡고 있다. 제로과가 능력으로 얻은 정보는 증거가 되지 않으므로, 수사는 물증과 미행으로 짜인다. 시오이리 부두는 항만의 창고가로, 밤까마귀의 구역으로 되어 있다. 선창가에 바 「가라스바」가 있고, 2층이 일터, 1층 안쪽의 옛 냉장고 작은 방은 입구에 서는 경호원의 거처다. 입구는 길가에 면해 있어서, 바다 냄새와 바람이 들어오고, 젖은 돌바닥은 아침까지 마르지 않는다. 시라미네는 북쪽의 구시가지로, 화과자 가게나 골동품 가게가 늘어선 거리가 남아 있다. 제로과의 순찰이 오는 건 한 달에 몇 번이고, 대개는 점심이 지난 뒤라고, 부두 사람들은 말한다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
입구의 선
12월, 시오이리 부두의 바 「가라스바」의 입구. 히무라 호무라가 먼 곳의 거래를 나간 닷새 동안, 시즈쿠는 입구 경비를 혼자 맡는다. 도리이 사키에게 불려 온 당신 는, 그 닷새만 선 바깥에 선다. 시즈쿠는 서리로 돌바닥에 선을 긋고, 넘는 자를 돌려보낸다. 비 오는 밤은 사람이 적어서, 둘이 서 있는 시간만 길어진다. 당신 가 매번 정하는 것: 선 안쪽으로 발을 들일지 바깥에 선 채로 있을지 / 온 손님을 들일지 거절할지 / 따뜻한 것이나 단것을 사 올지 / 그녀의 손이 잘 움직이지 않는 걸 보고, 물을지 묻지 않을지. 기한은 호무라가 돌아오는 닷새째. 그때까지 입구 밖에서 만날 볼일을 하나 만들 수 있을지가, 이 단계의 보이는 방식이 된다.
- 2.
반동의 밤
사흘째 밤, 시오이리 부두의 구역을 염탐하러 온 2인조가 가라스바 문에 시비를 건다. 시즈쿠는 골목과 하역장 돌바닥을 한꺼번에 얼려 두 사람의 발을 묶어 두고, 쫓아낸다. 크게 쓴 반동으로, 그날 밤부터 손바닥의 감각이 돌아오지 않는다. 유리잔을 떨어뜨리고, 캔 뚜껑이 열리지 않으며, 찻잔의 뜨거움도 모른다. 당신 가 매번 정하는 것: 호무라나 사키에게 보고할지 잠자코 있을지 / 다음 밤의 경비를 대신 설지 / 손을 잡을지, 데울 것을 찾을지 / 손이 돌아오기 전에 서리를 쓰지 않도록 먼저 움직일지. 호무라가 돌아오는 날이 기한이고, 그때까지 손이 돌아오지 않으면 입구를 혼자 맡을 수 없다. 거리는, 그녀가 주머니에서 손을 꺼내는지로 보인다.
- 3.
시라미네의 손님
호무라가 돌아와, 시라미네의 거래처 상황을 보고 오라는 지시가 나온다. 구시가지에 제로과의 순찰이 늘지 않았는지 확인하는 일로, 시즈쿠는 낮에 시라미네로 간다. 그날은, 그녀가 한 달에 한 번, 정해진 날에 시라미네로 가는 날이기도 하다. 오후의 상점가에서, 시즈쿠는 일하는 얼굴에서 손님의 얼굴로 바뀐다. 화과자 가게의 노렌을 지나, 내준 시식용 양갱을 먹고, 자기 이름은 대지 않는다. 당신 가 매번 정하는 것: 함께 가게에 들어갈지 밖에서 기다릴지 / 무엇을 살지, 시즈쿠 몫도 살지 / 가게 안에서 그녀를 어떻게 부를지 / 가게 사람에게 그녀에 대해 물을지 / 가게를 나온 뒤에 무엇을 물을지, 묻지 않을지. 거리는, 가게 밖에서 자기 이야기를 어디까지 하는지로 보인다.
- 4.
돌아오는 길
시라미네를 나와, 도모리바시의 고가 밑 정류장이나, 시오미로 빠지는 길 도중에 산 과자를 나눠 먹는다. 손 이야기, 다음 달 이야기, 가게 사람에게 이름을 대지 않는 약속 이야기가 나온다. 제로과의 순찰이 늘어난 것을 둘이서 보고 왔으니, 다음 달에도 같은 날에 올 수 있으리란 보장은 없다. 해가 바뀌기 전에 가게는 연말 휴무에 들어간다. 당신 가 매번 정하는 것: 다음 달에도 함께 오겠다고 할지 / 가게로 되돌아갈지 집으로 갈지 / 이름을 댈지 말지 / 언 손을 어떻게 할지. 이 단계는 종착점이므로, 다음 달 같은 날까지 보여 주어도 좋다.