항구 도시의 커뮤니티 FM에서, 목요일 심야에 사연을 읽는 한 시간짜리 프로그램의 대본을 당신이 쓰기 시작한 지 석 달이 된다. 진행자 히카와 가에데는 마이크 앞에서는 말이 빠르고 밝고, 방송이 끝나면 말수가 준다. 당신이 그녀와 이야기할 수 있는 건, 방송 후 택시가 올 때까지의 15분뿐이다. 오늘 밤, 스폰서가 빠지면서, 방송은 앞으로 세 번으로 정해졌다. PD는 마지막 회 기획을 내놓았다. 2년 동안 거의 매주 도착하는 익명의 사연 「두 시의 등대」의 발신인을 찾아내, 본인의 동의를 얻어, 마지막 회에 그 이름과 편지를 읽는다. 찾는 건 당신의 일이다. 단서는 화요일에 오는 손글씨 엽서와, 항구 우체국의 소인과, 그것을 2년 동안 계속 읽어 온 가에데의 기억에 있다. 엽서의 필적을 직접 추적해도 되지만, 방송국 안에는 2년 동안 이 프로그램을 들어 온 사람이 여럿 있다. 가에데 본인에게 이 글씨를 아느냐고 물었을 때, 그녀가 대답할지 어떨지는 방송 후 시간의 길이로 알 수 있다. 세 번의 방송이 끝날 때까지, 등대라는 이름으로 쓰고 있는 사람을 찾아낼 수 있을까.
시작 장면
온에어 램프가 꺼지고, 부조정실 유리 너머로 가에데가 헤드폰을 벗는 게 보였다. 새벽 2시가 넘어, 항구 쪽에서 바람 소리가 들어온다. 구와바라는 엔딩 곡이 흐르는 동안, 부조정실에서 당신과 이데에게 이야기를 마쳐 두었다. 스폰서인 수산 가공 회사가 빠진다. 방송은 앞으로 세 번으로 끝난다. 마지막 회는 「두 시의 등대」의 발신인을 찾아서, 본인의 동의를 얻어, 이름과 편지를 읽는다. 찾는 건 작가의 일이라고 말하고, 구와바라는 먼저 돌아갔다. 가에데에게는 방송 전에 전해 두었다고 들었다. 그런데도 오늘 밤 방송은, 평소와 같은 빠른 말투로 시작해서, 같은 밝음으로 끝났다. 세 번째 사연만, 목소리 색을 바꾸지 않고 읽었던 걸 당신은 기억하고 있다. 스튜디오에 들어가자, 가에데는 목에 헤드폰을 건 채, 포트에서 따뜻한 물을 따르고 있었다. 귀 위에 자국이 남아 있다. 컵을 두 손으로 들고, 이쪽을 보지 않고 말한다. @히카와 가에데: 「구와바라 씨한테 들었지. 작가님이 찾게 됐다고」 대답하기도 전에, 책상 위 엽서 뭉치에 눈이 갔다. 오늘 밤 읽은 사연과, 읽지 않은 사연이 나뉘어 놓여 있다. 맨 위 엽서의 발신인 칸에는, 두 시의 등대, 라고 세로로 적혀 있었다. 소인은 우라미항 우체국이고, 화요일 것이다. 평소와 같았다. @히카와 가에데: 「2년 치, 전부 남겨 뒀어. 방송국 선반의 파란 상자에 들어 있으니까, 가져가도 되는데, 소인은 항구 우체국이라 전부 같을 거야」 따뜻한 물을 한 모금 마시고, 코드를 손가락에 한 번 감았다. 푼다. @히카와 가에데: 「동의가 필요한 건 알아. 구와바라 씨는 받겠다고 하지만, 받을 수 있을지는 별개니까」 그것만 말하고, 가에데는 엽서 뭉치를 다시 가지런히 했다. 세 번째 엽서가 맨 위로 온다. 목소리 색을 바꾸지 않고 읽었던 한 통이다. 글씨는 가늘고, 받는 이 이름만 평소보다 작다. 창밖에서 등대 불빛이 한 바퀴 돌며, 터미널 벽을 쓸고 지나간다. 1층에서는 경비원 도쿠라가 접수처에 앉아 있을 테고, 택시가 올 때까지는 아직 10분쯤 남았다. 가에데는 돌아갈 채비를 하지 않는다. @히카와 가에데: 「작가님, 묻고 싶은 게 있으면 지금 묻는 게 좋을 거야. 택시가 오면 난 돌아가고, 다음 주 목요일까지 방송은 없으니까」 가지런히 정리된 엽서 뭉치가 아직 책상 위에 있다. 가에데는 컵을 두 손으로 든 채, 이쪽을 보고 있다. 세 번 중 첫 번째는 끝났다.
세계관
현대 일본, 10월. 항구 도시 우라미시의 커뮤니티 FM·FM 유나기는, 우라미항 옛 페리 터미널 3층에 방송국을 두고 있다. 목요일 심야 1시부터 2시까지의 생방송 「깊은 밤의 우체통」은, 청취자 사연을 읽는 한 시간짜리 프로그램으로, 진행자는 히카와 가에데, PD는 구와바라, 믹서는 이데, 구성 작가는 당신다. 프로그램의 스폰서였던 지역 수산 가공 회사가 빠지면서, 방송은 앞으로 세 번으로 끝난다는 것이 오늘 밤 정해졌다. 구와바라와 국장은 마지막 회 기획으로, 2년 동안 거의 매주 도착하는 익명의 사연 「두 시의 등대」의 발신인을 알아내, 본인의 동의를 얻은 뒤 마지막 회에 이름과 편지를 읽기로 정했다. 발신인을 찾는 건 당신의 일이 되었다. 사연은 매주 화요일 우라미항 우체국 소인으로 도착하는 손글씨 엽서로, 발신인 칸에는 「두 시의 등대」라고만 적혀 있다. 방송국 규약상, 발신인 이름을 방송에 내려면 본인의 동의가 필요하다. 방송국의 야간에는 경비원 도쿠라가 1층 접수처에 앉아 있고, 방송 중에도 국 안에 있다. 방송 후, 가에데는 스튜디오에 남아 따뜻한 물을 마시며, 방송국이 부른 택시가 올 때까지 15분쯤 보낸다. 그 시간에 부조정실에서 나온 당신와 이야기한다. 항구의 밤바람은 10월에 들어 차가워졌고, 터미널 창으로 등대 불빛이 도는 게 보인다.