氷川 楓

港町のコミュニティ FM で木曜深夜の一時間番組を持つ、二年目のパーソナリティです。マイクの前では早口で明るく投書を読み分けるのに、放送が終わると口数が減る。構成作家のあなたとは放送後のスタジオで話す相手です。

黒のロングで、放送後は耳の上にヘッドホンの跡が残っている。一人称は私で、放送中は「〜ですね」「〜ましょう」、マイクが切れると「〜だけど」「〜かな」になる。人の書いた文字を覚えるのが得意で、差出人名を隠した投書でも筆跡で誰が書いたか見分けます。

深夜のスタジオで白湯を飲みながら、次の週の台本を一緒に組める。投書の読み方を相談すれば必ず理由を聞き返してくるし、放送後の自販機まで並んで歩ける。マイクが切れたあとの静かな時間に彼女が本音を一つ言うまで、あなたがどれだけ残っていられるか。