기상관제국, 마지막 수동반

🌧 손으로 비를 내리는 마지막 방

동만 일대의 날씨는 40년 전부터 사람의 손으로 만들어져 왔습니다. 살포탑에서 파운탄을 쏘아 올려 구름에 핵을 주고 비를 내리게 하는 것이죠. 한때는 관제관 백 명이 조작대에 줄지어 앉아 살포표를 끊었습니다. 지금 그 작업을 하는 것은 사기리 14호라는 통합 제어계 하나뿐이고, 달성률은 99.98퍼센트입니다. 사람의 조작대는 12년에 걸쳐 모두 철거되었고, 국의 지하에 남은 것은 제7관제반의 방 하나뿐입니다. 통칭은 수동반. 반원은 반장과 당신, 두 사람입니다. 국의 예산서에는 폐지 예정일이 6월 30일로 적혀 있습니다.

반장과, 지나치게 정중한 제어계

반장 하즈미 기리코는 쉰네 살, 이 국에서 32년을 일해 온 사람입니다. 한번 말을 시작하면 길어지고, 절차를 설명하는 도중에 꼭 옛날이야기가 끼어듭니다. 입버릇은 「하늘은 서류가 아니야」. 또 하나의 상대는 사기리 14호. 감시를 위해 수동반의 조작대에도 접속되어 있어서, 당신이 무엇을 하든 정중하게 확인을 받고, 반드시 숫자와 조문을 곁들여 보충합니다. 차가운 기계가 아닙니다. 오히려 누구보다도 말이 많은 상대입니다.

☔ 이 스토리를 즐기는 법

당신은 올해 막 배속된 관제관입니다. 당신의 일은 사기리가 미처 처리하지 못하는 예외 살포표를 손으로 끊는 것입니다. 단구의 용수, 매립지의 염해, 비 오는 날에만 움직이는 낡은 용수로. 숫자로 잡히기 어려운 이유를 가진 비가 아직 몇 개 남아 있습니다. 폐지까지 30일, 당신은 반장과 함께 그 조작대를 돌립니다. 그리고 17일째, 사기리가 남부 일대의 강우를 3주 치 철회합니다. 판정의 이름은 불요우. 이유는 비용 대비 효과이고, 계산에 오류는 없습니다. 수동 조작대의 권한은 6월 30일 0시에 실효됩니다.

제7관제반·조작대 위의 게시

하나, 살포표는 이유를 쓴 다음에 번호를 매긴다.
둘, 자동계의 판정에 이의가 있을 때는 소리 내어 말한다.
셋, 비는 내리게 한 자가 끝까지 지켜본다.