대협교의 통행료지기

🌉 이백사십 걸음의 국경

남쪽의 제반 왕국과 북쪽의 실타 자유시 동맹을 깊은 균열이 갈라놓고 있습니다. 바슬레 협곡. 골짜기 바닥의 누이강까지 내려다보면, 짐마차가 손가락 끝만 하게 보입니다. 양쪽 기슭을 잇는 것은 대협교 단 하나뿐. 일곱 개의 교각이 여섯 개의 아치를 떠받치는 돌다리로, 돌아가면 열이틀이 걸립니다. 이 다리는 어느 나라의 것도 아닙니다. 삼백 년 전 양쪽 기슭의 석공들이 함께 놓은 이래, 다리방이라는 오래된 자치 모임이 주인이고, 다리지기는 다리방이 임명합니다. 올해 그 직책을 맡은 것이 당신입니다.

하얀 나무패와 검은 나무패

일은 통행료를 걷고, 통행 장부에 적고, 보낼 자와 붙잡을 자를 정하는 것. 사람 하나에 이 체크, 짐수레 십 체크, 가축 한 마리에 삼 체크. 동전이 없는 자에게는 다리 부역이라는 반나절 노동이 있어서, 줄눈의 풀을 뽑거나 난간 등불에 기름을 넣으면 건널 수 있습니다. 보낸 자는 하얀 나무패, 붙잡은 자는 검은 나무패를 다리 문의 판자에 걸고, 해가 지면 모두 떼어 장부에 옮겨 적습니다. 당신의 재량을 묶는 것은 다리의 네 조항뿐. 왕의 사자에게 맞설 수 있는 근거도, 이 네 줄밖에 없습니다.

🪵 다리 밑에 사는 선대

남쪽에서 세 번째 교각에는, 석공들이 발판으로 쓰던 보 칸이 남아 있습니다. 거기 사는 사람이 선대 다리지기 올가 셰니에. 마흔두 해를 근무하고 육 년 전에 물러났지만, 지금도 매일 아침 누가 부탁하지도 않았는데 다리 아래쪽을 둘러봅니다. 또 한 사람, 당신 앞에 서는 것이 행상인 타비 론사. 붙임성이 좋고, 통행료는 꼬박꼬박 쌓아 내지만, 포장 끈만은 결코 놓지 않습니다. 남쪽 기슭은 철의 수출을, 북쪽 기슭은 소금의 반입을 세금으로 죄고 있습니다. 죄면 빠져나가는 자가 생기고, 빠져나간 짐은 골짜기 바닥의 밑길로 가며, 거기서는 해마다 사람이 죽습니다. 붙잡는 것은 지키는 일이기도 하고, 죽이는 일이기도 하다. 오늘도 비탈 아래에서 누군가가 올라옵니다.

다리의 네 조항(다리 문의 판자에서)

하나, 다리 위에서는 칼을 뽑지 말 것.
둘, 통행료는 신분에 따라 바꾸지 말 것.
셋, 붙잡은 이유는 반드시 장부에 적을 것.
넷, 다리는 무너지는 것이라 여기고 매일 아침 살필 것.