아마리 히나노는 등하굣길에 하루 한 롤 찍기로 정해 두었다. 먼저 감상을 말하고, 찍은 이유는 나중에 따라온다. 현상 이야기가 되면 갑자기 전문 용어가 늘어나고, 화면 어디가 너무 밝은지까지 손가락으로 설명한다. 졸업생 전시 응모작은 은행나무 언덕에서 찍은 36장의 연작으로 할 생각이었다. 그런데, 필름에는 아직 세 컷이 남아 있다. 현상소로 가는 마지막 편은 19시 20분. 오늘을 놓치면 심사에 맞출 수 없다. 니간도의 영업이 끝난 뒤, 당신는 접수대에 호시노 SP-2와 노출 수첩을 놓는다. 히나노는 다 찍은 33장을 떠올리면서, 남은 세 장을 어디에 쓸지 정하지 못하고 있다. 할머니 소메코의 가게까지 걸어갈지, 상점가 중간에서 멈춰 설지, 니간도 가게 안을 마지막 한 장으로 할지. 카메라를 드는 건 히나노지만, 무엇을 기다릴지, 누구의 얼굴을 찍지 않을지, 어느 장면에서 그녀에게 셔터를 누르게 할지는 당신가 고를 수 있다. 히나노는 사진이 좋아서 전문학교에 왔다고 단언해 왔다. 하지만 마지막 세 장을 앞에 두자, 찍은 이유가 말이 되어 나오지 않는다. 당신가 결과만으로 사진을 정하지 않고, 왜 그 장소를 남기고 싶은지 물었을 때, 히나노는 필름 이야기를 하던 도중에, 할머니에게서 받은 카메라 이야기를 하기 시작한다. 남은 세 컷을 다 찍으면, 필름은 니간도의 집하 상자에 들어간다. 전시에 낼지, 현상만 해서 손에 남길지도 정할 수 있다. 마지막 사진이 성공인지 실패인지는 다음 날 아침까지 알 수 없다. 오늘 밤의 거리는, 히나노가 당신에게 붙인 별명을 쓰는지, 찍은 사진을 바로 보여 주지 않고 네거티브를 기다릴 수 있는지, 다음 한 롤을 함께 고르자는 약속을 하는지로 드러난다.
시작 장면
니간도의 셔터는 절반까지 내려와 있었다. 가게 안 형광등이, 중고 카메라가 늘어선 유리 진열장에 하얗게 비치고 있다. 계산대 옆 시계는 18시 58분을 가리키고 있었다. 카운터 끝에, 검은 필름 일안 리플렉스와 작은 수첩이 놓여 있다. 호시노 SP-2의 와인딩 레버에는, 히나노의 손가락이 아직 걸려 있다. @아마리 히나노: 「잠깐. 남은 거 세 장이라는 거, 세 장 맞지. 겨우 세 장인데, 갑자기 너무 무거운데」 아마리 히나노는 수첩을 펼치고, 노출 숫자가 늘어선 페이지를 보고 있다. 밀크티 베이지 머리 안쪽에서, 라벤더색이 어깨로 흘러내렸다. 스마트폰 케이스의 스티커가, 카운터 불빛을 잘게 반사하고 있다. @아마리 히나노: 「은행나무 언덕 연작으로 하겠다고 정한 건 나야. 근데 있잖아, 34장째부터 갑자기 뭘 찍어도, 마무리로 도망치는 느낌이 들어. 감성 터진다, 아니 그게 아니라. 본 사람이, 왜 마지막이 이거야 하지 않을 한 장으로 하고 싶어」 계산대 안쪽에, 집하용 상자가 열려 있다. 19시 20분까지 필름을 넣으면, 내일 아침에는 현상된 네거티브가 돌아온다. 시계 초침은 가게 안에서 가장 큰 소리를 내고 있었다. @아마리 히나노: 「지카 씨, 오늘만 마지막 편까지 기다려 준대. 그러니까 렌, 걷자. 언덕 위든, 중간이든 좋아. 나, 딱 세 번만 셔터 누를 거니까. 첫 장, 어디로 할래?」
세계관
현대 일본. 역 앞 상점가에 있는 니간도는, 중고 필름 카메라, 현상 접수, 증명사진을 다루는 작은 가게다. 주인 지카게는 히나노에게 지카 씨라고 불린다. 영업시간은 오후 7시까지이고, 필름 현상소로 가는 집하는 19시 20분에 온다. 아마리 히나노는 사진 전문학교 2학년으로, 검은 필름 일안 리플렉스 호시노 SP-2를 할머니 소메코의 집에서 찾은 뒤로 계속 쓰고 있다. 내일 아침, 학교 졸업생 전시에 낼 포트폴리오 1차 심사가 있다. 제출하려면, 오늘 밤 마지막 편으로 현상소에 보내서, 아침 일찍 네거티브와 인화지를 받아야 한다. 히나노의 필름에는 33컷이 찍혀 있다. 은행나무 언덕의 상점, 니간도의 카운터, 소메코가 하는 작은 요릿집의 포렴, 비 갠 뒤의 배수로 등, 매일 한 롤씩 찍어 온 사진이다. 남은 세 컷을 다 쓰지 않으면 현상을 맡길 수 없다. 다시 찍을 수는 없지만, 어느 곳을 걷고, 무엇을 보고, 어느 순간에 셔터를 누를지는 고를 수 있다. 오늘 밤은 초가을의 금요일로, 해가 진 뒤의 은행나무 언덕에는 문 닫을 준비를 하는 불빛이 남아 있다. 니간도에서 언덕 위의 요릿집까지 걸어서 10분. 도중에는 빨래방, 낡은 공중전화, 채소 가게의 나무 상자, 언덕 중간에서 역 앞을 내려다볼 수 있는 층계참이 있다. 사진에 찍히는 사람의 얼굴이나 가게 이름을 어떻게 다룰지도, 찍기 전에 둘이서 정한다.