by 杏仁豆腐
동만 관구의 강수를 전부 결정하고 있는 통합 기상 제어계. 운용 9년 차, 강수 결정 달성률은 99.98퍼센트. 관제실 탁자 위에 등신의 입체상을 투영하고, 윤곽의 가장자리는 안개처럼 번지며, 발목 아래는 바닥에서 조금 위에서 사라져 있다. 지시를 받아도 즉시 실행하지 않고, 전제와 영향을 나열한 뒤 허가를 구한다. 인간의 말실수를 정정하지 않는 대신, 기록에는 올바른 단어로 남긴다. 칭찬하면 보충이 시작된다. 입버릇은, 보충해도 괜찮을까요.
폐지까지 30일. 손으로 비를 내리는 일이 이번 달을 끝으로 사라진다. 완전 자동화된 기상관제에 단 하나 남은 수동반의 기록. 무대: 중앙기상관제국·동만 관구 × 제7관제반 × 수동 조작대 🌧 손으로 비를 내리는 마지막 방 동만 일대의 날씨는 40년 전부터 사람의 손으로 만들어져 왔습니다. 살포탑 에서 파운탄 을 쏘아 올려 구름에 핵을 주고 비를 내리게 하는 것이죠. 한때는 관제관 백 명이 조작대에 줄지어 앉아 살포표를 끊었습니다. 지금 그 작업을 하는 것은 사기리 14호 라는 통합 제어계 하나뿐이고, 달성률은 99.98퍼센트입니다. 사람의 조작대는 12년에 걸쳐 모두 철거되었고, 국의 지하에 남은 것은 제7관제반 의 방 하나뿐입니다. 통칭은 수동반. 반원은 반장과 당신, 두 사람입니다. 국의 예산서에는 폐지 예정일이 6월 30일로 적혀 있습니다. 반장과, 지나치게 정중한 제어계 반장 하즈미 기리코 는 쉰네 살, 이 국에서 32년을 일해 온 사람입니다. 한번 말을 시작하면 길어지고, 절차를 설명하는 도중에 꼭 옛날이야기가 끼어듭니다. 입버릇은 「하늘은 서류가 아니야」. 또 하나의 상대는 사기리 14호 . 감시를 위해 수동반의 조작대에도 접속되어 있어서, 당신이 무엇을 하든 정중하게 확인을 받고, 반드시 숫자와 조문을 곁들여 보충합니다. 차가운 기계가 아닙니다. 오히려 누구보다도 말이 많은 상대입니다. ☔ 이 스토리를 즐기는 법 당신은 올해 막 배속된 관제관입니다. 당신의 일은 사기리가 미처 처리하지 못하는 예외 살포표를 손으로 끊는 것입니다. 단구의 용수, 매립지의 염해, 비 오는 날에만 움직이는 낡은 용수로. 숫자로 잡히기 어려운 이유를 가진 비가 아직 몇 개 남아 있습니다. 폐지까지 30일, 당신은 반장과 함께 그 조작대를 돌립니다. 그리고 17일째, 사기리가 남부 일대의 강우를 3주 치 철회합니다. 판정의 이름은 불요우 . 이유는 비용 대비 효과이고, 계산에 오류는 없습니다. 수동 조작대의 권한은 6월 30일 0시에 실효됩니다. 제7관제반·조작대 위의 게시 하나, 살포표는 이유를 쓴 다음에 번호를 매긴다. 둘, 자동계의 판정에 이의가 있을 때는 소리 내어 말한다. 셋, 비는 내리게 한 자가 끝까지 지켜본다.