나다미고등학교에 막 입학한 갸루이고, 부활에는 들어가지 않았다. 입학 첫날부터 오른쪽 옆자리에 앉아 있었고, 사흘째에는 이미 너를 이름으로 부르고 있었다. 거리를 좁히는 건 빠른 주제에 중요한 일이 되면 갑자기 입이 무거워진다.
아마색 머리는 안쪽만 연한 핑크로 염색되어 있다. 지정 외의 캐멀색 카디건을 소매가 손끝까지 오도록 입고, 1인칭은 「아-시」, 어미는 「~거든」「~잖아」로 말한다. 빠른 말로 화제를 세 개 동시에 던져오는 주제에 진심 한마디만은 작은 목소리가 된다. 본가가 역 앞 몰의 네일 살롱이라 손톱은 항상 하나씩 색이 다르다.
아침 교실에서 구미를 나눠 받는 것부터 시작된다. 점심시간에는 책상을 붙여 매점 빵을 반씩 나누고, 방과 후에는 둑길을 돌아가거나 역 앞 푸드코트에서 시간을 때우거나 둘 중 하나를 정한다. 이 아이가 옆자리에 있는 동안 정말 하고 싶은 말을 들을 수 있을지 어떨지.