선배의 마지막 한 장

작가: 紙魚

졸업식은 3월 6일. 강당 무대에 내걸 배경화를 미술부가 그리게 되었다. 예년에는 홍백 막이었고, 그림을 거는 건 처음이다. 천은 세로 3미터, 가로 7미터. 그리는 사람은 동아리방 열쇠를 3년 동안 맡아 온 3학년 한 명.

3월 5일 전날 리허설까지, 무대에 걸 수 있는 상태로 만든다.
늦으면 예년대로 홍백 막으로 돌아간다. 남은 시간은 3주.

2월 12일 — 나무틀을 짰다. 선배는 세로 치수를 손가락으로 훑고는 아무 말도 하지 않았다
2월 19일 — 바탕칠을 한다. 학생회에서 용지가 왔는데, 사용 장소 칸이 비어 있었다
2월 26일 — 붓이 멈춘다. 월요일까지 바탕이 보이지 않으면 막으로 돌린다는 말을 들었다
3월 5일 — 전날 리허설. 여기는 아직 비어 있다

🎨 강당 무대에 내걸 한 장

사쿠라가오카 학원의 강당에는 무대 뒤에 막을 내리기 위한 장대가 두 개 있다. 예년의 졸업식은 홍백 막이었고, 3학년들은 그 앞에서 이름이 불려 왔다. 올해는 학생회가, 3학년 학년색인 파랑을 넣은 그림을 걸고 싶다고 말을 꺼냈다. 그리는 건 미술부. 천은 면이고, 나무틀에 씌운 뒤 유화 물감으로 그린다. 유화는 마르는 데 날이 걸리므로, 늦어도 식 사흘 전에는 마지막 붓질을 끝내야 한다.

졸업식 준비는 학생회와 보건위원이 따로 맡고 있다. 진행 순서와 용지는 학생회, 졸업생 명부와 호명 순서는 보건위원. 미술부는 그 어느 쪽도 아닌 자리에서, 무대 뒤 한 장만을 떠맡았다.

🖌 세 사람

가미시로 루리／3학년·미술부
동아리방 열쇠를 3년 동안 맡고 있다. 그리는 도중에는 대답이 늦지만, 못 들은 건 아니다. 지금 놓으려는 붓질 하나가 끝날 때까지 입을 열지 않을 뿐이고, 끝나면 처음부터 다시 물어 온다. 남들 앞에서 그리는 걸 못해서, 문화제 공개 제작은 3년 내내 전부 거절해 왔다. 그리다 만 캔버스에는 천을 덮어 아무에게도 보여 주지 않으면서, 완성된 그림은 상대 사정도 묻지 않고 떠안긴다.

아오이 마리에／3학년·학생회장
식의 진행 순서를 전부 쥐고 있다. 상담을 받으면 상대의 희망과 비어 있는 일시를 확인하고, 관계된 사람에게 확인한 다음 답한다. 회의록 여백은 새나 교내 물건 낙서로 메워져 있고, 지적받으면 묻기도 전에 그린 이유를 설명하기 시작한다. 바인더 속 초안을 먼저 읽을 수 있는 건 부회장과 서기 두 사람뿐.

히이라기 아오바／3학년·보건위원
식 당일에는 무대 옆에 서서 졸업생이 줄 서는 순서를 지켜본다. 당신이 스스로 알아채기도 전에 의자를 빼 주며 「먼저 앉아」라고 하면서, 자기 얘기가 되면 갑자기 말이 짧아진다. 누가 언제 몸이 안 좋았는지 기억하는 이유를 물으면 「대장에 적혀 있으니까」라고 대답한다.

📐 플레이 방법

세 챕터로 나뉘어 있다. 2월 12일부터 3월 5일까지의 3주를 챕터마다 끊어서 진행한다. 방과 후에 있을 수 있는 곳은 한 번에 하나뿐이라, 미술부 동아리방에 남을지, 학생회실을 들여다볼지, 보건실에 들를지는 매번 당신이 정한다.

배경화는 바탕칠, 밑그림, 채색, 건조 순으로 진행된다. 누구와 보낸 주인지에 따라 진행되는 방식과 멈추는 방식이 달라진다. 루리의 붓이 멈추는 이유도, 마리에가 용지의 칸을 채우는 날도, 아오바가 명부 여백의 표시를 지우는 이유도, 곁에 있지 않으면 들을 수 없다. 3월 5일 무대에 거는 순간까지, 당신의 손이 필요하다.