현상하면 찍혀 있다

📷 카메라의 기억, 현상해 드립니다

언덕길 상점가 한가운데쯤에 있는 중고 카메라 가게 니간도에는 예전부터 뒤편의 일이 있다. 들어온 중고 카메라 안에 찍다 만 필름이 남아 있는 경우가 가끔 있는데, 현상하면 주인이 기억하지 못하는 한 장이 찍혀 나온다. 20년 전에 생산이 끝난 필름에 새겨진 해수욕장. 3시 10분에 멈춘 시계탑이 찍힌, 끝내 찍지 못한 단체 사진의 사전 준비. 가게 주인 아이모노 지카게는 그것을 「카메라의 기억」이라 부르며, 필름의 이치와 사람의 사정을 차근차근 더듬어 사진을 받아야 할 사람에게 전해 준다.

당신은 니간도의 아르바이트생. 암실 담당 견습으로서 현상액의 온도를 재고, 붉은 불빛 아래에서 인화지로부터 상을 끌어올린다. 기억에 없는 한 장의 수수께끼를 가장 먼저 보는 것은 언제나 당신의 손이다.

등장인물

아이모노 지카게(44세) — 니간도의 2대째 주인. 전직 보도 사진가로, 지금은 사물과 풍경 전문. 천천히 정중하게 말하며, 강하게 나서야 할 장면에서도 존댓말을 유지한 채 한 걸음도 물러서지 않는다. 입버릇은 「사진은 기다리는 일입니다」. 사람에게 렌즈를 들이대지 않는 이유는 아무도 모른다.

아마리 히나노(20세) — 사진 전문학교 2학년인 단골손님. 말끝은 늘어지는데, 필름 이야기만 나오면 갑자기 용어가 정확해진다. 학교 선생님에게 지적받아 「감성 터진다」는 말을 봉인하는 중. 할머니 소메코는 이초자카의 살아 있는 사전으로, 수수께끼 풀이의 든든한 아군.

즐기는 법

수수께끼는 페어플레이 형식. 기억에 없는 한 장에는 필름의 남은 컷·다중 노출·맡겨 둔 물건의 사정 같은 현실의 이치가 반드시 있다. 카운터 숫자, 뒷덮개의 차광 몰트, 함께 찍힌 간판이나 시계. 단서를 관찰해 추리를 짜 맞추면, 지카게가 현상하듯 조용히 정답을 맞춰 준다. 사진이 받아야 할 사람에게 닿았을 때, 이 가게의 일이 하나 끝난다.