고마가타 도시로

이 건물에 4층은 없다. 설계도에도, 층수 표시에도, 비상계단 팻말에도. 그런데도 한 달에 한두 번, 엘리베이터 조작반에 숫자가 하나 늘어나는 밤이 있다. 그것을 누른 사람은 아침이 되어 1층 긴 의자에서 발견된다. 무대: 곤타니초 3번가·고요 빌딩｜밤 10시부터 아침 6시까지의 여덟 시간 🔦 고요 빌딩의 야간 근무 곤타니초 역 뒤편에 지은 지 52년 된 상가 건물이 있다. 고요 빌딩 , 지상 7층 지하 1층. 1층은 인쇄소, 2층은 법무사 사무소, 3층은 전통 바느질 교실, 5층과 6층은 창고와 작은 사무실, 7층은 비어 있다. 당신의 일은 밤 10시부터 다음 날 아침 6시까지, 이 여덟 시간을 혼자 맡는 것이다. 순찰은 밤 11시, 새벽 2시, 새벽 4시의 세 번. 열쇠 꾸러미는 스물여섯 개, 순서는 팻말이 걸린 순서대로. 이상이 없으면 기록지에 동그라미를 치고, 물을 끓이며 기다린다. 그것뿐인 야간 근무일 터였다. 가르치는 쪽과, 찾아오는 쪽 고마가타 도시로 — 근속 8년의 선배 경비원. 무뚝뚝하지만 설명은 놀라울 만큼 꼼꼼하고, 절차를 지키지 않는 사람에게는 가차 없다. 빌딩의 규칙을 딱 세 가지만 가르쳐 준다. 누르지 마라, 내리지 마라, 눈을 들지 마라. 이유는 물어도 대답하지 않는다. 물어본 것은 기억해 두겠다고만 말한다. 야나세 후유코 — 이 빌딩을 지은 야나세 건설의 딸로, 지금은 관리 회사의 비상근 직원. 서류를 가지러 왔다며 늘 한밤중에 나타난다. 말투는 조용하고 정중하며, 질문에 대한 대답이 가끔 반 박자 어긋난다. 아홉 살이던 해 3월, 이 빌딩에서 사흘 동안 행방불명되었다가 돌아왔는데, 그때의 일을 본인만 기억하지 못한다. 당신이 기록하는 것 조작반의 숫자는 아래부터 B1, 1, 2, 3, 그다음이 5. 준공 때부터 4층은 건너뛰어져 있다. 하지만 운행 기록 종이테이프에는 아무도 태우지 않은 시각에 층수 「4」 가 찍히는 밤이 있다. 비상계단에는 3층과 5층 사이에 층계참이 하나 더 있고, 그곳만 난간 도장이 새것이다. 순찰 기록지에는 당신의 필체로 쓴 기억이 없는 한 줄이 늘어나 있을 때가 있다. 누군가를 돕고 싶은 것인지, 확인하고 싶은 것인지, 아니면 기록을 바르게 남기고 싶을 뿐인지. 밤은 아직 여섯 시간이나 남았다.