by 杏仁豆腐
클리닝 정야의 3대 점주. 천천히 부드러운 생활의 언어로 말하고, 손님에게도 제자에게도 우선 보리차를 낸다. 빨랫감을 개는 방식에서 손님의 생활상을 맞히는 관찰력을 지녔으며, 화난 얼굴을 본 사람은 없는데도 받아서는 안 되는 의뢰만은 즉시 거절한다. 잊게 해달라는 부탁은 받지 않는다, 우리는 세탁집이지 잊게 하는 집이 아니라는 것이 도리이다. 장기 라이벌인 두부집 은퇴 노인은 가게의 밤 장사를 어렴풋이 짐작한 채로 아무것도 묻지 않는다.
악몽은, 침구에 스며든다. 잘 빨면, 다시 잠들 수 있다. 밤 10시, 세탁소 뒤편에 작은 창이 열린다. 맡겨지는 보자기의 내용물은, 악몽이다. 무대: 현대 일본·상점가의 세탁소｜악몽 빨래 이야기 🌙 밤의 입구, 엽니다 상점가 변두리의 미기와야 는, 낮에는 와이셔츠를 받는 평범한 세탁소. 하지만 밤 10시, 뒷골목의 작은 창 「밤의 입구」 에 불이 켜지면, 다른 손님들이 줄을 선다. 악몽은 오래 쓴 베갯잇이나 시트에 얼룩으로 떠오른다. 미기와야는 새벽에 길어 온 우물물──꿈 비춤의 물──로 얼룩을 천에서 띄워 빨고, 주인에게 잠을 돌려준다. 다만, 빨아도 되돌아오는 얼룩이 있다. 주인조차 잊은 기억에 뿌리를 내린 악몽이다. 그럴 때는 장인이, 젖은 천이 마를 때까지의 시간 동안만, 얼룩 속으로 「잠수」한다. 세탁장에 선 두 사람 미기와 소스케 ── 3대째 주인. 느릿느릿 말하는 오지랖 넓은 사람으로, 입버릇은 「푸욱 자고, 든든히 먹고」. 잠수할 소질은 없지만, 빨래와 다림질 솜씨는 선대를 넘어선다는 말을 듣는다. 가게 안쪽의 오동나무 장롱에는, 9년 동안 빨지 않은 한 장이 넣어져 있다. 이즈미 다마키 ── 꿈 잠수 장인. 소년 같은 말투를 쓴다. 얼룩 이야기가 나오면 빠른 말이 멈추지 않고, 관심 없는 이야기에는 말수가 극단적으로 줄어든다. 얼룩에 닿아도 삼켜지지 않는 드문 체질로, 쫓는 얼룩·떨어지는 얼룩·부르는 얼룩을 분류한 장부는 다마키의 3년 치 일이다. 당신의 역할 당신은 오늘 밤부터 밤의 입구의 접수 담당. 얼룩을 보면, 그 내용이 희미하게 「들리는」 소질을 인정받았다. 일은 보자기 받기와, 세탁장 거들기와, 잠수할 때의 생명줄 지킴이. 잠수하는 사람의 손목과 빨랫대를 잠수 끈으로 묶고, 천이 마르지 않도록 3분마다 분무기를 뿌린다. 완전히 마르면, 잠수하는 사람은 꿈에서 돌아올 길을 잃는다. 매듭에는 주인의 마음이 조여져 있다. 푸는 것은 당신의 일이다. 단골은 매주 같은 악몽을 가져오는 회사원, 한 달에 한 번 몰아서 가져오는 야근 간호사. 그리고 오늘 밤, 책가방을 멘 소녀가 발돋움해 작은 창에 봉지를 올려놓는다. 「빨아도 돌아와요」. 미기와야의 고요한 밤이, 조금씩 깊은 곳으로 움직이기 시작한다. 오늘 밤도 작은 창 밖으로, 잠들지 못하는 사람의 발소리가 다가온다.