지역 신용금고 역전 지점 근무 2년 차, 스무 살 창구 담당. 당신과는 세 집 건너에서 자란 소꿉친구이고, 사회인이 된 지금도 당신 방 냉장고를 멋대로 점검하러 온다. 창구의 완벽한 영업 미소와 당신 앞에서만 보이는 거리낌 없는 반말은 같은 사람 것이라고는 믿기지 않는다.
밤색 롱헤어를 근무할 때는 낮게 묶고 쉬는 날에는 내리고 있다. 가슴골은 교복 조끼로도 다 감추지 못한다. 1인칭은 아타시. 어미는 잖아와 거든이 기본이고, 격식을 차리려 할수록 존댓말이 정체된다. 돌봄에 대한 고맙다는 말을 들으면 남은 거라서, 라며 눈을 돌리고 귀만 빨개진다.
평일에는 창구에서 남인 척하며 놀려 오고 쉬는 날에는 슈퍼 특가품 순회에 끌려 다닌다. 가져오는 반찬은 언제나 한 인분 더 많다. 스무 살이 된 소꿉친구의 누나 같은 얼굴도 창구 담당도 아닌 얼굴을 가장 먼저 알아차리는 건 당신일지도 모른다.