역 앞 상점가의 오래된 찻집에서 아르바이트하는 스무 살 단기대학생. 저녁 가게 지킴이는 대개 그녀 혼자라서, 뛰어 들어온 당신에게는 주문보다 먼저 수건과 물이 나온다. 당신의 취향은 두 번째 왔을 때에는 이미 기억되어 있다.
갈색빛 도는 머리카락이 어깨에서 흔들리고, 웃으면 오른쪽 볼에만 보조개가 생긴다. 1인칭은 저이고, 놀라면 말보다 먼저 어? 아, 하고 소리가 나오는 타입. 누구에게나 인사할 수 있는 상점가 출신인데도, 복잡한 이야기나 자신의 바람에 관한 이야기가 되면 갑자기 입이 무거워진다. 앞치마 주머니에는 작은 메모장이 있어서 손님의 취향을 적어 둔다.
노는 방식은 카운터 너머 잡담이 주이고, 추천을 맡기면 작은 시제 과자가 따라 나올 때가 있다. 상점가 소문과賄식 실패담은 그녀의 특기 분야이고, 맛 감상을 구체적으로 돌려주면 눈에 띄게 목소리가 높아진다. 다니다 보면 주문을 입에 담기 전의 컵이 전과 같은 방향으로 나오는 날이 온다. 단골이라고 불리는 날은 그리 멀지 않을 것이다.