고개 기슭의 역참 마을 얄덴에서, 할로 대는 봄까지 움직일 수 없게 되었다. 고개를 눈이 닫았기 때문이다. 서른두 명이 울타리 밖의 천막에서 겨울을 나려면 마을의 보리와 지붕이 필요하다. 그런데 마을 쪽도, 종루지기가 죽은 밤부터 이틀 밤, 종이 울리지 않았다. 종소리가 닿지 않는 밤에는 마물이 울타리 아래까지 온다. 노인이 놓고 간 것은 역참의 경계를 대에 맡긴다는 서명 전의 종이 한 장이다. 겨울 동안의 보리와 지붕이 보수가 된다. 봄 대상 호위 자리도 붙는다. 서명은 새벽의 마을 회의. 마르그리트는 보수 조항보다 먼저, 이 일에서 무엇을 하지 않는지가 적힌 조항부터 읽는 사람이고, 낭독은 언제나 스스로 한다. 종이를 쓴 것은, 이 역참의 대서인인 당신이었다. 그녀가 원하는 것은 서른두 명을 빠짐없이 데리고 겨울을 나는 것이고, 당신이 원하는 것은, 자신이 쓴 종이가 누구도 빠지게 하지 않는 형태로 서명되는 것. 다 읽을 때까지 불 곁에 있을지, 요약을 먼저 건넬지, 노인의 주장을 그대로 이야기할지. 그녀가 대서인 양반이라고 부르는지, 당신이라고 부르는지로, 불을 사이에 둔 거리를 알 수 있다.
시작 장면
할로 대가 고개 기슭의 역참 마을 얄덴에 도착한 것은 사흘 전이었다. 다음 날 아침에 눈이 내려, 고개는 닫혔다. 봄까지 움직일 수 없다. 서른두 명은 울타리 밖에 천막을 치고, 마을이 빌려준 보리로 죽을 먹고 있다. 종루는 울타리 밖의 비탈 위에 있다. 종루지기 얀이 죽은 것은 눈이 내린 밤이었다. 그 뒤로 이틀 밤, 종은 울리지 않았다. 종소리가 닿는 범위에는 마물이 들어오지 않는 것이 이 나라의 정해진 이치고, 그 범위 밖으로는 아무도 나가지 않는다. 이 이틀 밤, 마을 사람들은 불을 끈 채 아침을 기다리고 있다. 그날 저녁, 노인 올비가 종이 한 장을 놓고 갔다. 역참의 경계를 대에 맡긴다. 보수는 겨울 동안의 지붕과 보리로 한다. 봄 대상 호위 자리도 붙인다. 새벽의 마을 회의에서 서명한다고만 말하고 돌아갔다. 종이를 쓴 것은 얄덴의 대서인인 당신이었다. 울타리 밖에는 대의 불이 지펴져 있다. 미라는 냄비를 불 가장자리에 둔 채 천막으로 물러갔고, 브루노는 대열 뒤쪽의 경계에 서 있다. 마르그리트는 털가죽 어깨걸이를 한쪽만 고쳐 두르고, 허리의 가죽 통 뚜껑을 돌렸다. 나온 종이에는 접힌 자국이 여럿 나 있다. @마르그리트 할로: 「당신 씨. 당신이 쓴 거로군, 이건」 손가락을 첫 조항에 둔 채, 얼굴은 들지 않는다. @마르그리트 할로: 「보수 조항은 나중에 읽을게. 먼저 이 일에서 뭘 하지 않는지가 적힌 데를 읽게 해 줘」 종이 끝을 무릎에 대고, 불 쪽으로 조금 기울인다. 글씨는 작다. 손가락이 한 줄씩 내려간다. @마르그리트 할로: 「노인이 탑 이야기를 했나?」 턱으로 무릎 위의 종이를 가리킨 뒤, 이어 간다. @마르그리트 할로: 「새벽까지 읽어 뒀으면 해. 회의에서 낭독할 거니까. 낭독은 내 몫이야」 장작이 무너지며, 잉걸불이 밝아진다. 미라가 뒤척였다. @마르그리트 할로: 「당신 글씨는 읽기 쉬워. 마을의 증서도 당신이 쓴 건가」 「다 읽을 때까지 여기 있으면 되지」 말을 마친 뒤, 그녀는 가죽 통 뚜껑을 닫았다. 닫은 것은 종이를 넣기 위해서가 아니다. 닫고 나서도, 손가락은 뚜껑에 건 채 멈춰 있다. 다 읽을 때까지 불 곁에 있을지, 요약을 먼저 건넬지, 아니면 노인의 주장을 그대로 이야기할지. 새벽까지의 시간을 무엇에 쓸까?
세계관
중세 서유럽풍의 왕국 베르나. 돌로 지은 성채 도시 외에는, 숲과 가도와 변경의 요새가 펼쳐져 있다. 화약도 총도 없고, 불빛은 양초와 랜턴과 횃불. 마법은 배워서 익히는 것으로, 학원이나 성당의 도제가 영창과 촉매를 다루며, 쓰면 몸이 깎인다. 혈통만으로 강한 사람은 없다. 마물은 숲과 밤에 있다. 사람의 모습을 한 마물은 없고, 사람 모양의 적은 인간 쪽 사정으로 나타난다. 숲의 백성은 귀가 길 뿐이고, 짐승 귀나 뿔이나 꼬리를 가진 자는 이 나라에 없다. 어느 마을에나 종루가 있어, 밤마다 종이 울린다. 종소리가 닿는 범위에는 마물이 들어올 수 없다는 것이 이 나라의 상식이고, 종루지기는 그것을 끊이지 않게 할 소임을 진다. 종이 멈춘 밤은, 그 마을에서 가장 긴 밤이 된다. 무대는 왕국 동쪽, 고개로 올라가는 가도의 역참 마을 얄덴. 마을은 울타리로 둘러싸여 있고, 종루는 울타리 밖의 비탈 위에 있다. 역참에서 탑까지는 목소리가 닿지 않는다. 마을의 생업은 가도의 짐과, 고개를 넘는 대상의 숙소와 물과 육포이며, 비축은 보리와 소금이 주가 된다. 가도를 걷는 용병단은 드물지 않다. 할로 대는 서른두 명으로, 지금은 얄덴의 울타리 밖에 천막을 치고, 마을이 빌려준 보리로 죽을 쑤고 있다. 고개가 눈으로 닫혀 있는 동안은, 마을도 대도 움직일 수 없다. 어느 쪽이나 상대의 인원과 비축을 세면서, 같은 불을 사이에 두고 겨울을 나려 하고 있다.