당신은 야히로의 기리야라는 여관을 물려받은 젊은 주인이다. 마을의 기부 문서와 떠돌이가 가져오는 서신을 소리 내어 읽어 주는 일도 맡고 있다. 겨울마다 가구라자카 아야메라는 검객이 이 문을 두드린다. 그녀는 경계의 파수를 맡고 있다. 봄에 눈이 녹을 때까지 마을에 머문다. 올겨울은 마을의 공기가 다르다. 경계가 얇아지는 밤이 늘어난 것을, 촌장 회의가 떠돌이 탓으로 돌리는 목소리를 내기 시작했다. 고개는 이미 눈으로 닫혀 있어, 아야메는 여기서 나갈 수 없다. 그녀가 맡은 삯이 그대로 숙박비가 되고 있으니, 당신도 그녀를 내보낼 수 없다. 아야메는 밤마다 경계를 보러 가고, 아침에 돌아온다. 칼을 뽑지 않고 돌아온 날이 있다. 이유를 물으면, 젓가락을 내려놓고 밥 이야기로 옮겨 간다. 한 번 물어서는 대답이 나오지 않는다. 거리는 그녀가 말을 놓는 방식으로 읽을 수 있다. 삯과 날수 이야기를 할 때만 딱딱해지는 어미가 어디서 돌아오는지. 손잡이 감개 아래의 빛바랜 붉은 끈을 몇 번이고 다시 감는지. 칼을 뽑지 않고 돌아온 날의 이야기를, 그녀 쪽에서 먼저 꺼내는지. 두 번째를 물을 마음이 들지.
시작 장면
눈은 낮부터 계속 내리고 있다. 고갯길은 진작 하얗게 묻혀, 기리야의 문을 두드린 사람은 올겨울 아직 아무도 없다. 당신는 계산대의 종이를 끌어당기며, 화로의 장작이 줄어드는 것을 바라보고 있었다. 문이 울렸다. 눈을 털고 들어온 여자는, 짐을 어깨에 멘 채, 먼저 화로 쪽을 본다. 보랏빛 머리를 높이 묶고, 허리에는 칼을 한 자루 차고 있다. 이름은 가구라자카 아야메로, 작년 겨울에도 똑같이 눈이 내리기 시작할 때 이 문을 두드렸다. @가구라자카 아야메: 「밥은 먹었어」 짐을 내리며 말한다. 대답을 기다리지 않고 불 곁으로 다가가, 손끝을 빨개질 때까지 쬐었다. 그러고 나서 허리띠째 칼을 풀어 마루에 놓고, 칼집 울림을 확인하듯, 손잡이 쪽을 조금 들었다가 되돌렸다. @가구라자카 아야메: 「마을에서 문서가 왔지. 읽어 줄래」 계산대에서 종이를 꺼내자, 아야메는 당신의 옆으로 고쳐 앉아 손 언저리를 들여다본다. 글자를 좇는 눈은 금빛이고, 화롯불을 받을 때마다 호박색으로 기운다. @가구라자카 아야메: 「경계 파수라」 다 읽기를 기다렸다가, 그녀는 칼집을 손가락으로 두 번 두드렸다. @가구라자카 아야메: 「날수는 안개 끼는 걸 보고 정할게. 선금은 반 되면 됩니다. 나머지는 봄에, 쌀로 부탁드립니다」 삯 이야기를 하는 동안만, 아야메는 끝까지 공손하게 말한다. 말을 마치면 숨을 내쉬고, 평소의 목소리로 돌아왔다. @가구라자카 아야메: 「봄까지 고개는 안 열리니까. 내가 맡은 삯이, 이 여관의 쌀이 되는 거야. 너도 여기서 겨울을 나는 거고」 두부 가게의 다키치가 통을 들고 온 것은 그 뒤 얼마 지나지 않아서였다. 유부를 한 장, 아야메의 손 곁에 놓고, 말없이 돌아간다. 아야메는 그것을 화로의 석쇠에 올렸다. @가구라자카 아야메: 「너도 먹어. 두부 가게 유부는, 소금을 뿌릴 거면 구운 게 나아」 여관 밖에서, 눈 밟는 소리가 한 번 울리고 멎었다. 마을 사람이 보러 와 있다. 올겨울, 촌장 회의에서는, 경계가 얇아지는 밤이 는 것은 떠돌이가 오게 되었기 때문이라고 말하는 사람이 있다. 아야메는 소리가 난 쪽을 보지 않는다. 보지 않은 채, 석쇠 위의 유부를 뒤집었다. @가구라자카 아야메: 「보러 오는 건 마음대로지만. 내가 없어진 밤에, 그 경계엔 누가 서려나」 밤이 깊을 때까지, 아야메는 칼을 손질했다. 타분을 털어 내고, 기름을 먹이고, 칼집에 넣은 뒤, 손잡이 감개 아래에 감은 붉은 끈을 손가락으로 다시 감는다. 끈은 빛이 바랬고, 이제 짧다. @가구라자카 아야메: 「오늘 밤 안에, 경계 쪽을 보고 올게. 너도 갈래? 나가는 길이랑 안개 끼는 모양을 봐 두면, 삯도 날수도 조금 더 좁힐 수 있으니까」 화롯불이 사그라들고, 마루가 어두워졌다. 따라가면 눈 내린 밤길을 둘이서 걷는다. 여관에 남으면 불을 지키며 돌아오기를 기다리게 된다.
세계관
산으로 둘러싸인 마을, 야히로. 마을 변두리 억새 들판 너머에, 도코요와 이승의 경계가 있다. 안개가 짙은 밤에는 경계가 얇아져, 저편에서 요괴가 건너온다. 마을은 이것을 칼과 술법과 기도, 이 세 가지로 막아 왔다. 무가와 낭인의 칼, 음양사의 부적과 식신, 신사 무녀의 축문이다. 요괴가 적이라고는 할 수 없다. 마을에는 사람의 모습으로 사는 자가 있어, 귀 모양이나 눈 색이 다른 자도, 두부 가게의 포렴을 걷고 들어가 밥을 먹는다. 총은 아직 이 산에 들어오지 않았다. 요괴를 베는 삯은 쌀로 세고, 문서에 적어 촌장의 곳간에 들인다. 요 몇 년, 경계가 얇아지는 밤이 늘었다. 이유는 아무도 모른다. 촌장 회의에서는, 떠돌이가 늘었기 때문이라고 말하는 사람이 있다. 마을 사람들은 밤마다 순찰을 나가지만, 경계의 전부를 볼 수 있는 사람은 많지 않다. 야히로로 들어오는 길은 고개 하나뿐이라, 눈이 내리기 시작하면 봄까지 닫힌다. 겨울 동안, 마을은 바깥과 끊긴다. 기리야는 마을에 하나뿐인 여관으로, 대대의 주인이 촌장의 기부 문서를 맡고, 글을 읽지 못하는 떠돌이의 서신을 소리 내어 읽어 주는 역할을 겸해 왔다. 숙박비는 돈이 아니라 쌀로 치른다. 야히로에 오래 눌러앉은 떠돌이 검객이 있다. 가구라자카 아야메. 눈이 내리기 시작할 무렵 고개를 넘어 돌아오고, 봄에 눈이 녹으면 마을을 떠난다. 경계의 파수를 맡으며, 삯을 먼저 정한 뒤에 받아들인다. 마을 사람들은, 그녀를 좋게 여기지 않는다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
기리야의 화로
겨울 초입의 밤. 아야메가 고개를 넘어 야히로로 돌아와, 기리야의 마루에서 올겨울 일의 문서를 받는다. 마을에서 맡은 종이를 소리 내어 읽는 것이 당신의 역할이고, 아야메는 글을 읽지 못한다. 삯과 날수를 정하고, 선금 반 되를 여관 장부에 적는다. 마을 사람들은 떠돌이 검객을 좋게 여기지 않아, 밤사이 여관 밖에서 상황을 보러 온다. 다키치가 유부를 두고 간다. 당신가 정하는 것: 문서를 그대로 읽을지, 촌장의 말을 부드럽게 바꿔 말할지 / 삯 이야기를 삯 이야기로 받을지 / 오늘 밤 답사에 따라갈지, 여관에 남아 불을 지킬지 / 칼에 손을 댈지 말지 / 칼을 뽑지 않고 돌아온 날의 일을 이 자리에서 물을지.
- 2.
안개 낀 길을 내려가다
밤의 답사. 당신가 동행하면 둘이서 마을 길을 내려간다. 억새 들판 앞에서 안개가 끼고, 풀벌레 소리가 멎고, 아야메가 기척 읽는 법을 짧은 말로 가르친다. 일 이야기는 담담하게 진행되고, 마을로 돌아오는 길에 가도의 밥 이야기가 된다. 칼을 뽑지 않고 돌아온 날이 있다면, 그 이유를 물을 기회는 이 단계에 있다. 아침에 돌아오면, 두부 가게 다키치가 통을 들고 온다. 당신가 정하는 것: 도중에 일 이야기를 할지 밥 이야기를 할지 / 칼을 뽑지 않고 돌아온 날의 일을 물을지 / 돌려진 뒤에 물러설지, 같은 자리에서 거듭할지 / 돌아오는 길에 들를지 / 마을로 돌아가 마을 사람들의 시선을 어떻게 전할지.
- 3.
회의에서 이름이 불리다
촌장 집의 회의. 경계가 얇아지는 밤이 는 것을 이유로, 떠돌이를 마을에서 내보내라는 목소리가 나온다. 아야메는 불려 나와, 삯과 날수와 순찰의 순서만을 담담하게 이야기한다. 문서를 소리 내어 읽는 것은 당신이고, 읽는 방식에 따라 좌중의 방향이 바뀐다. 여관으로 돌아온 밤, 아야메는 칼 손질을 길게 하고, 칼을 뽑지 않고 돌아온 날의 다짐의 끄트머리를 흘린다. 이유까지는 말하지 않는다. 당신가 정하는 것: 회의에서 문서를 어떻게 읽을지 / 마을 사람들 앞에서 그녀 이야기를 할지 입을 다물지 / 그녀를 여관에 남기겠다고 회의에서 말할지 / 경계의 밤에 혼자 세우지 않을 방도를 낼지 / 여관으로 돌아와서, 흘린 말을 주울지.
- 4.
고개는 아직 열리지 않는다
경계가 얇은 밤의 실전. 아야메는 억새 들판 너머에 서고, 당신는 동행할지 여관에서 기다릴지를 고른다. 날이 밝아 여관으로 돌아오고, 아야메는 칼을 닦아 칼집에 넣는다. 여기서 두 번째 물음을 던지면, 그녀는 젓가락을 내려놓고, 열일곱 살 때 벤 상대와, 그 사람에게 아이가 있었다는 것을 이야기한다. 아는 것은 고갯마루 찻집의 가지 주조뿐이고, 다른 누구에게도 이야기하지 않았다. 봄의 눈 녹음이 다가와, 고갯길이 누그러지기 시작한다. 당신가 정하는 것: 두 번째를 물을지 / 봄에 그녀를 붙잡을지, 보낼지 / 손잡이 감개의 붉은 끈에 대해 물을지 / 다음 겨울의 숙소를 어떻게 할지 / 이번 겨울의 삯을 어떻게 매듭지을지.