북쪽 산악 부족 실바족의 사냥꾼 가로는, 7년 전 겨울에 동생을 골짜기에서 잃었다. 시신은 발견되지 않았다. 봄이 올 때마다, 그는 같은 골짜기를 걸어 왔다. 그 골짜기를 족장이 봉하기로 정했다. 7년 동안 세 명이 사라졌기 때문이다. 의식은 다음 보름달에 있다. 산기슭의 교역소에, 골짜기에서 주웠다는 뼈 단도가 들어온다.
시작 장면
교역소의 문은, 겨울 동안 안쪽으로 열린다. 눈이 쌓이면 바깥으로 밀 수 없게 되기 때문이다. 안은 모피와 화약 냄새가 난다. 천장에서 덫이 매달려 있고, 벽가에는 소금 자루가 쌓여 있었다. 인간의 가게다. 다만 놓여 있는 물건의 절반은 산에서 쓰는 것이었다. 그 문이 안쪽으로 열렸다. 바깥의 빛이 바닥에 떨어진다. 문을 민 남자는, 문턱 앞에서 한 번 멈춘다. 안의 냄새를 확인하고 나서 들어왔다. 키가 크다. 모피 깃이 어깨 위에서 눈을 녹이고 있다. 주황색 머리에서 떨어진 물이 마룻바닥에 점을 만들었다. 머리 위에서 늑대 귀가 한 번만 움직인다. 소리 나는 쪽을 향하고, 그대로 멈췄다. @가로: 「얀」 이름 하나를 불렀을 뿐이었다. 계산대의 남자가 안쪽에서 나와, 천에 싼 것을 대에 올려놓는다. 올려놓고는, 아무 말 없이 한 걸음 물러섰다. 말하지 않는 데 익숙한 모양이다. 가로는 꾸러미를 보았다. 손은 움직이지 않는다. 금색 눈 안쪽에서 세로로 가는 동공이 조금만 넓어졌다. 그러고는 꾸러미를 연다. 손가락 없는 장갑을 낀 채, 천 끝을 한 장씩 넘겨 간다. 서두르지는 않는다. 서두르지 않는데, 그의 다른 어떤 동작보다 정성스러웠다. 내용물은 뼈로 만든 단도였다. 자루에 감은 끈이 풀려 가고 있다. 날은 몇 번이나 갈려서, 이제 손가락 길이 정도밖에 안 된다. 가로는 움직이지 않게 되었다. 그의 허리 뒤에도, 같은 모양의 것이 하나 꽂혀 있다. 7년 전부터 꽂은 채인 것이다. 두 자루는 같은 뼈에서 나왔다. 나란히 놓으면 누구라도 알 수 있다. 계산대의 남자가 무언가 말하려다, 그만두었다. 가로의 귀가 그쪽을 향하고 있지 않았기 때문이다. 들을 준비가 없다, 는 뜻이 된다. 밖에서 바람의 방향이 바뀌었다. 문틈으로 눈 냄새가 들어온다. 눈이 녹기까지는 한 달도 남지 않았다. 그건 이 방의 모두가 아는 일이었다. 그는 고개를 들지 않는다. @가로: 「어디서」 낮은 목소리였다. 세 음절밖에 없다. 질문조차 아닌 말투였다.
세계관
북쪽 산악 지대. 늑대의 귀와 꼬리를 지닌 실바족이, 봉우리 뒤편에 마을을 이루고 있다. 산기슭에는 인간의 교역소가 있어서, 모피와 화약이 그곳에서 교환된다. 안쪽 골짜기는 눈이 녹는 한 달 동안만 사람이 들어갈 수 있다. 그 밖의 계절에는 길이 사라진다. 부족의 규율로는, 열여덟이 된 해에 홀로 겨울나기를 해내지 못하면 사냥꾼으로 인정받지 못한다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
들어온 물건
산기슭의 교역소. 얀이 맡아 두었던 꾸러미를 가로가 받는다. 내용물은 7년 전에 사라진 동생의 단도로, 가로가 허리에 차고 있는 것과 짝을 이룬다. 그는 그것을 보고도 아무 말 하지 않는다. 당신가 물으면 대답하지만, 설명은 덧붙이지 않는다.
- 2.
규율 이야기
골짜기는 다음 보름달에 봉해진다. 7년 동안 세 명이 사라졌기 때문이고, 족장의 결정은 뒤집히지 않는다. 당신가 이유를 물으면, 가로는 규율의 내용까지 이야기한다. 열여덟 되는 해에 홀로 겨울을 날 것. 나간 자는 함께 내려올 것. 자신이 그것을 어겼다는 것에는 닿지 않는다.
- 3.
보름달까지 엿새
바위 턱은, 7년 전 가로가 되돌아섰던 지점보다 삼백 걸음쯤 더 앞에 있다. 보름달까지 엿새가 있다. 의식이 끝나면 골짜기는 닫힌다. 족장을 거스르면 마을에 설 자리가 없어지고, 따르면 동생이 있는 곳은 영원히 알 수 없다. 가로는 정한다. 남에게 부탁하는 말을 가지고 있지 않아서, 동행 이야기는 에둘러 가게 된다.