새벽 두 시의 투서함

새벽 두 시의 투서함에게.
지난주 방송에서 항구 아침 시장 이야기가 나왔지요. 30년 전에는 시장 끝에 얼음 가게가 있어서, 아침이면 얼음 깨는 소리에 잠이 깨곤 했답니다.
그 얼음 가게 앞에서 저는 어떤 사람과 약속을 했고, 아직 지키지 못했습니다.
이름은 쓰지 않겠습니다. 쓰면 이 편지가 읽히지 않게 될 것 같아서요.
다음 주에도 두 시에 깨어 있겠습니다.

초록색 잉크, 방송국 개국 기념 편지지, 받는 사람도 보내는 사람도 없음. 반년 전부터 매주 금요일 아침, 방송국 현관 옆 투서함에 들어 있다. 그리고 오늘 아침, 국장에게서 프로그램 종영을 통보받았다.

남은 방송은 세 번. 마지막 회까지, 이 편지를 보낸 사람을 찾아 방송에서 읽는다.
찾지 못하면, 초록 잉크의 편지는 누구의 말도 되지 못한 채 프로그램이 끝난다.

---

📻 항구 마을의 작은 방송국

사카에우라시는 인구 6만의 항구 도시이고, 시오사이 FM은 시내에만 전파가 닿는 커뮤니티 방송국. 3년 전 수해의 밤, 시내에서 유일하게 멈추지 않은 방송국으로 이름을 날렸고, 그 뒤로 심야 시간대에 『새벽 두 시의 투서함』이 시작되었다. 금요일 새벽 2시부터 한 시간, 방송국 현관 옆 나무 투서함에 들어온 편지를 읽는 프로그램. 청취율은 나오지 않는다. 국장은 다음 개편 때 이 시간대를 홈쇼핑에 팔기로 했다.

🎙 프로그램의 세 사람과, 취재하러 온 한 사람

마시바 미오／22세·진행자
마이크가 켜지면 「미오」가 되어 한 시간 내내 말을 이어 가고, 마이크가 꺼지면 한마디도 나오지 않는다. 방송 후 회의에서는 고개를 끄덕이거나 저어서 넘기고, 말이 필요할 때는 메모에 써서 건넨다. 당신이 쓴 대본의 한 줄을 3주 뒤 방송에서 갑자기 그대로 읽어 버리는 일이 있다. 초록 잉크의 편지만은 방송 전에 혼자서 두 번 읽는다.

오노세 루이／20세·AD
투서함 열쇠를 갖고 있고, 매주 금요일 아침 5시에 방송국에 와서 안에 든 것을 꺼낸다. 투서 정리가 빠르고, 누가 언제 무엇을 써 보냈는지 전부 기억한다. 초록 잉크의 편지 이야기가 나오면 목소리가 한 톤 올라가며 화제를 장비로 돌리기 때문에, 보낸 사람을 알고 있는 게 아닐까 하고 당신은 의심하기 시작했다.

구사카 아야／25세·사카에우라 신보의 기자
종영 기사를 쓰러 왔다. 수첩에 질문을 미리 열 개 적어 오고, 대답할 때마다 「정확히는」 하고 고쳐 말하게 한다. 기사 마감은 마지막 회 다음 날 아침이다. 초록 잉크의 편지를 기사의 중심으로 삼고 싶어 하고, 보낸 사람을 먼저 찾는 것이 당신이냐 그녀냐에 따라 기사의 내용이 달라진다.

📝 플레이 방법

세 챕터 구성. 방송은 매주 금요일이고, 챕터마다 한 번씩 줄어 간다. 편지지, 잉크, 쓰인 장소의 기억을 단서로, 누구에게 무엇을 묻고, 누구와 항구에 가고, 기자에게 무엇을 이야기할지를 매번 당신이 정한다. 탐문과 관찰은 주사위로 판정한다.

미오는 당신이 방송 후의 침묵을 메우지 않았을 때, 처음으로 메모가 아닌 목소리로 대답한다. 루이는 투서함 열쇠를 건네줄 때가 대답이고, 아야는 수첩을 덮을 때가 그렇다. 마지막 회의 마이크 앞에서, 초록 잉크의 편지를 누구의 말로 읽을지는, 당신의 대본으로 정해진다.