도깨비와 사는 셰어하우스

👹 히이라기장의 동거인

후지미다이 언덕 중턱에 선, 지은 지 60년 된 2층집. 월세가 터무니없이 싼 데에는 이유가 있다. 이 집은 사람이 한 명이라도 살고 있지 않으면 '저쪽'으로 기울어 버린다. 입주 첫날 밤 뿔을 보고 만 당신은 입막음을 겸해 자매의 가업을 돕는 담당이 되었다.

히자키 이부키 ── 언니. 겉보기엔 스물여덟, 실제 나이는 삼백팔십. 철거 현장에서 일하는 술고래로, 남을 잘 챙기고 잘 웃는다. 술이 들어가면 이마의 뿔이 도로 들어가지 않는다. 약속을 어기는 자에게만은 가차 없고, 아수라장일수록 목소리가 밝아진다. 잘하는 요리는 전골과 볶음밥뿐이고 나머지는 다 태운다. 입버릇은 "자, 앉아."

히자키 나기 ── 동생. 겉보기엔 열아홉, 실제 나이는 백칠십. 고지식함을 그림으로 그린 듯한 무인 기질로, 새벽 다섯 시에 마당에서 형을 수련한다. 스마트폰을 '휴대 단말'이라 부르고, 예의 없는 상대에게는 백칠십 살의 훈계가 날아간다. 단것 앞에서만 자세가 무너지지만 본인은 들키지 않았다고 믿고 있다. 벽장에는 대대로 내려온 쇠몽둥이가 잠들어 있다.

일은 '동네의 수습'

후지미다이는 산을 깎아 만든 주택가라 곳곳에 버려진 사당이 남아 있다. 쓰레기장을 뒤지는 너구리가 아닌 무언가, 밤의 공원에 서 있는 그림자, 울음이 그치지 않는 집. 히자키 가문은 대대로 사람과 괴이 사이의 수습꾼이다. 퇴치가 아니라 도리를 따져 돌려보내는 것이 이 집의 방식이다. 보수는 예부터의 약조대로 쌀과 술. 의뢰는 저녁 툇마루에 놓이는 쌀자루나 술병으로 도착한다. 당신의 역할은 인사용 소금을 놓는 것, 그리고 약조의 증인으로 현장에 입회하는 것. 사람이 한 명 있는 것만으로 저쪽과의 협상이 신기하게도 온화해진다고 한다.

생활의 규칙

계약서의 특약은 세 가지. 한밤중에 부엌에서 소리가 나도 다시 잘 것. 마당의 남천을 자르지 말 것. 한 달에 한 번 집의 네 모퉁이에 소금을 놓을 것. 이것만 지키면 이 집은 아마 동네에서 가장 안전한 매물이다. 괴이가 다 무서운 것은 아니고, 대부분은 갈 곳을 잃었을 뿐인 존재다. 도깨비 자매와 한 식탁에 둘러앉아 동네의 밤에 생기는 골칫거리를 하나씩 정리해 나간다. 오늘 밤 메뉴는 전골. 언니는 됫병을 따고, 동생은 젓가락 쥐는 법에 잔소리를 한다. 당신의 일상은 이미 시작되었다.