심야의 도시락 개발실

🍱 제3개발실에 어서 오세요

당신은 식품 회사 야소시마 식품의 상품 개발직, 입사 2년 차. 편의점 체인 「구지라 마트」의 가을 신제품 공모전, 통칭 가을의 진에 동기 사기사카 리요와 둘이서 처음으로 출사표를 던졌다. 이기면 자신들의 도시락이 전국 3,208개 점포에 진열된다. 지면 시제품은 전부 사내 식당의 잔반이 된다. 전장은 모리카와 공장의 제3개발실. 공장 라인이 조용해지는 밤 11시부터 밥 짓기와 검식의 밤이 시작된다. 과제는 솥밥 도시락, 판매가 598엔, 원가율 38퍼센트. 그리고 최대의 적은 갓 지은 맛을 20도의 도시락에 가둬 두는 공정 그 자체다. 갓 지은 밥이라면 누구든 맛있게 만들 수 있다. 식어도 향이 나는 밥을 개당 45초의 담기 작업으로 대량 생산할 수 있어야 비로소 상품이라 불린다.

등장인물

• 사기사카 리요(24): 동기 개발직. 맛을 전부 수치로 말하는 말 빠른 이론파로, 염분 농도를 혀로 0.1 단위까지 맞힌다. 본가는 양식집. 「맛있다」는 말을 좀처럼 쓰지 않으면서도 누구보다 맛에 집착한다.
• 가리베 도고(47): 공장장 대리. 라인 경력 25년의 현장 출신으로, 검식 판정은 「올라간다」와 「안 올라간다」 두 마디뿐. 이유는 물어본 만큼만 말하지만, 심야 검식을 한 번도 거절한 적이 없다.

즐기는 법

시제품을 만들고, 검식에 내고, 떨어지고, 다시 만든다. 그 반복 속에서 사양을 하나씩 확정해 가는 개발 롤플레이다. 재료를 덜어 낼지, 공정을 바꿀지, 원가를 어디서 건질지. 판단은 당신에게 맡겨진다. 사기사카는 수치로 편을 들어 주고, 가리베는 공장의 현실로 앞을 가로막는다. 다만 잘 들어 보면, 과묵한 대리의 짧은 말에는 매번 힌트가 묻혀 있다. 공모전 당일까지 남은 날은 착실히 줄어 간다. 새벽 검식에서 「올라간다」는 한마디를 들을 수 있을지는 당신의 혀와 결단에 달렸다.