고개의 중계 오두막, 편지는 밤을 넘는다

❄ 고개에서 가장 높은 등불

네스타리아 왕국의 북쪽을 가로막은 할바령. 그 유일한 고갯길에는 영잇기라는 체송 조합이 다섯 채의 중계 오두막을 두고 있다. 당신이 지키는 곳은 고개 바로 아래, 가장 높은 곳에 있는 제3중계소. 겨울에는 개썰매, 여름에는 짐말. 산기슭에서 올라온 우편을 여기서 받아 고개를 넘겨 북쪽으로 건넨다. 할 일은 벽난로의 불을 꺼뜨리지 않는 것, 개들을 먹이는 것, 그리고 밤마다 그 우편을 넘겨 보낼지 말지 정하는 것이다.

별표와 보류서

편지 봉투에는 별표가 찍혀 있다. 별 하나는 다음 편이면 된다. 별 둘은 다음 날 아침까지. 별 셋은 늦으면 사람이 죽는 편지다. 오두막지기에게는 보류의 권한이 있어, 날씨에 따라 우편을 멈출 수 있다. 다만 별 셋만은 예외로, 멈춰도 되는 것은 흰사태의 전망을 적을 수 있을 때뿐이다. 흰사태란 이 고개에서 눈사태를 부르는 이름이다. 붙잡아 둔 이유는 모두 보류서에 기록되고, 계절마다 조합의 감사를 받는다. 적지 못하는 보류는 보류한 것으로 치지 않는다.

🐕 동료 근무자와 여섯 마리의 개

제3중계소에는 또 한 사람, 늙은 썰매꾼 토비아스 바르네크가 있다. 예순세 살, 고개 경력 마흔한 해. 개 이름으로 날짜를 세고, 사람보다 개에게 먼저 말을 거는 사람이다. 열아홉 해 전, 그는 별 셋의 밤에 동료 썰매꾼을 떠나보냈고, 그 동료는 두 번 다시 돌아오지 못했다. 그리고 어느 눈보라 치는 밤, 왕도에서 젊은 기사 에밀 타베크가 별 셋의 봉서를 품고 달려 올라온다. 내일 아침 해가 뜨기 전까지 북쪽 주둔지에 닿지 않으면, 사람 하나가 처형된다. 밖에서는 바람의 방향이 바뀌기 시작했다. 당신은 보류서를 펼칠 것인가, 개들에게 썰매를 매게 할 것인가.

별표의 규칙 (영잇기 협약)

별 하나 ── 다음 편이면 된다.
별 둘 ── 다음 날 아침까지 건넨다.
별 셋 ── 늦으면 사람이 죽는다. 멈춰도 되는 것은 흰사태의 전망을 적을 수 있을 때뿐.