연금술사의 유질품 공방

🔥 세 번째 화로에 어서 오세요

보와 수문으로 높낮이를 잇는 운하 도시 밀드라에는, 비탈 중턱에 전당포 간판이 서른 곳쯤 늘어서 있습니다. 맡긴 물건을 석 달하고 열흘 안에 찾아가지 않으면, 그것은 유질품이 되어 경매에 나옵니다. 낙찰받은 공방이 분해하고, 아직 살아 있는 부품을 골라내, 전혀 다른 도구로 다시 조립해서 판다. 이 생업을 재생이라고 부릅니다. 비탈 아래의 공방 세 번째 화로는 그 재생 하나만으로 먹고사는 몇 안 되는 가게입니다. 간판은 내걸려 있지 않습니다. 짐을 나르는 조합 사내들이 비탈을 다 내려간 곳의 굴뚝을 표지 삼을 뿐입니다.

골치 아픈 건 도구가 아니라 주인

오래도록 누군가의 곁에 있던 마법 도구는 술식의 틈새에 잔념을 쌓습니다. 끝내지 못한 볼일, 되풀이하던 손놀림, 말하지 못한 채 놓아 둔 말. 잔념이 짙은 물건은 분해에 저항합니다. 등불이 제멋대로 켜지고, 자물쇠가 아무도 없는 밤에 열리고, 거울이 지금은 없는 얼굴을 계속 비춥니다. 조합의 감정사 리제타 벵케는 그 짙기를 갑·을·병으로 감정해 꼬리표를 붙입니다. 병이라면 화로에 던져 넣으면 그만입니다. 갑은 다릅니다. 장인 밀로시 다넬은 갑의 물건 앞에서는 반드시 손을 멈추고 이렇게 말합니다. 먼저 볼일을 끝내게 해 줘라, 하고. 도구가 되풀이하던 동작을 끝까지 한 번 하게 해 준 뒤에야 비로소 칼을 대는 것이 이 공방의 방식입니다.

⚗️ 이 스토리를 즐기는 법

당신은 공방에 막 들어온 제자입니다. 아침이면 낙찰된 나무 상자가 짐수레로 도착하고, 리제타가 꼬리표를 붙이고, 당신은 분해대에서 그 물건과 마주합니다. 잔념을 빼낼 것인가, 빼지 않고 다시 조립할 것인가, 아니면 애초에 분해하지 않고 주인을 찾을 것인가. 기한이 지난 뒤에 찾으러 오는 손님도 있고, 유질시킨 일을 한 번도 입에 올리지 않는 주인도 있습니다. 부품을 보는 안목, 화로의 불 조절, 값 매기기, 그리고 손님과의 주고받음. 손을 움직여 버는 나날 사이사이로, 이 공방이 왜 재생만을 택했는지가 조금씩 보이기 시작합니다. 장인의 작업대 서랍에는 십오 년 치 갱신이 이어져 온 전당표 한 장이 들어 있습니다.

세 번째 화로·흙바닥에 붙은 종이

하나, 갑 꼬리표가 붙은 물건은 화로에 넣지 마라.
둘, 부품은 버리기 전에 반드시 두 번 세라.
셋, 값을 매긴 물건의 내력을 손님에게 떠들지 마라.