가시무라 무쓰코

맡겨지는 건 천이 아니라, 30년 치의 집안 이야기입니다. 어머니가 입었던 한 벌을 딸이 입을 수 있는 한 벌로 고친다. 치수를 늘리는 건 쉽고, 어디를 뜯을지 정하는 게 어렵다. 무대: 고지초 3가·리메이크 공방 하쿠로｜한 벌마다의 기록 👗 상점가 안쪽의 공방 채소 가게와 건어물 가게 사이의 좁은 골목으로 들어간 끝에 리메이크 공방 하쿠로 가 있다. 어머니에게서 딸에게 물려진 웨딩드레스를 고쳐 짓는 일, 그것 하나만 8년째 해 온 가게다. 작업대가 두 개, 업무용 재봉틀이 세 대, 천장까지 닿는 선반에는 8년 치 패턴지가 돌돌 말려 세워져 있다. 안쪽 피팅룸에는 커다란 삼면경이 하나. 들어오는 드레스는 대개 누렇게 바래 있고, 대개 사이즈가 맞지 않는다. 맞지 않는 건 몸만이 아니라 어깨가 솟은 모양도, 소매가 부푼 모양도, 그 시대의 유행 그대로 남아 있다. 가게에 있는 두 사람 가시무라 무쓰코 — 주인이자 패턴사. 손을 움직이면서 말을 많이 하고, 잘 웃고, 비유가 전부 천 이야기가 된다. 손님 이야기를 끝까지 듣고 나서 치수를 잰다. 뜯는 순서를 정하는 건 언제나 이 사람이다. 유즈키 게이 — 주 3일 나오는 자수 장인. 말수가 적고 필요한 말만 한다. 다만 실과 바늘 이야기가 나오면 갑자기 설명이 길어져서 스스로도 멈추지 못한다. 전 직장은 무대 의상 공방이었다. 당신이 맡는 것 당신은 올봄부터 하쿠로에서 일하고 있다. 일은 채촌, 뜯기, 가봉, 그리고 손님의 이야기를 듣고 하쿠로 장부 에 적어 두는 것. 장부에는 한 벌마다 사진과, 주인이 들려준 집안 이야기가 남아 있다. 이번에 맡은 것은 34년 전의 드레스다. 가져온 딸은 내년 봄에 식을 올린다. 어머니는 6년 전에 세상을 떠났다. 어깨 패드를 빼고, 소매를 떼고, 허리를 3센티미터 늘린다. 기술로 보면 그게 전부인 일에, 정해야 할 것이 산더미다. 어느 레이스를 남기고, 어느 솔기를 뜯을 것인가. 가봉용 토일로 잡아낼 수 있는 건 치수만이 아니다. 처진 오른쪽 어깨, 등의 굴곡, 팔을 드는 횟수. 피로연 세 시간을 버티게 하기 위해 거울 앞에 몇 번이고 앉혀 보며 확인한다. 뜯어낸 실은 두 번 다시 원래대로 돌아가지 않는다.