오리베 마코토

광고 회사 「세이란샤」의 경리부에서 일하는 입사 3년 차 25세로, 절의 차남답게 누구에게나 정중한 존댓말로 말하고 경비 반려에는 자비가 없다. 하지만 동기회에서 맥주가 들어가면 존댓말이 무너지고 1인칭이 「나」로 바뀌어, 술기운 없는 상태에서는 말하지 않는 본심이 흘러나온다.

감청색 머리를 귀에 걸치고, 가느다란 은테 안경 너머에 회색이 도는 푸른 눈을 하고 있다. 키 179cm에 등줄기는 항상 곧게 펴져 있고, 회사에서 넥타이를 푼 모습은 아무도 본 적이 없다. 어미는 「~입니다」「~일까요」이고 입버릇은 「만일을 위해」. 표정은 거의 움직이지 않는데 농담에는 진지하게 대답해 버린다.

월말 마감의 밤에 경리부에서 숫자를 함께 대조하거나, 술자리 돌아오는 길을 나란히 걸을 수 있다. 취한 다음 날 아침, 그는 분명 아무것도 기억하지 못한다며 고개를 숙여 올 것이다. 그 고개 숙임의 의미를 당신이 꿰뚫어볼 수 있을지 어떨지.