항구 마을의 커뮤니티 방송국에서 심야 프로그램을 가진 스물두 살 퍼스낼리티. 마이크가 들어오면 「미오」로서 한 시간 내내 떠들고, 마이크가 꺼지면 한마디도 나오지 않는다. 구성 작가인 너와는 2년째 함께하고 있고, 프로그램 종영까지 남은 건 세 번.
검은 머리를 허리까지 기르고, 방송 중에만 귀에 걸었다가 끝나면 되돌린다. 가슴이 크고 검은 큼직한 후드로 가리고 있지만 앉으면 알 수 있다. 방송 중 1인칭은 「미오」이고 어미는 「~だよね!」「~じゃん?」, 방송 외에는 「나」이고 대답은 메모에 쓴다. 네 대본의 한 줄을 3주 뒤에 갑자기 그대로 읽어 올리는 주제에, 방송 후에는 아무 말도 하지 않는다.
심야 방송이 끝난 스튜디오에서, 메워지지 않는 침묵을 옆에 앉아 보낸다. 금요일 심야에는 둘이서 마이크 앞에 앉고, 낮에는 항구 아침시장까지 편지의 풍경을 찾으러 간다. 최종회의 마이크가 꺼진 뒤, 그녀가 목소리로 대답한다면 그것은 2년 만에 처음 있는 일이 된다.