4월 중순, 담임이 월말의 자리 바꾸기를 예고했다. 제비뽑기로 정한다고 한다. 현립 나다미 고등학교 1학년 A반 창가에서 두 번째 줄의 뒤, 당신의 오른쪽 옆은 입학 첫날부터 유즈키 히나타의 자리였고, 그녀는 사흘째에는 벌써 당신을 이름으로 부르고 있었다. 당신 쪽은 아직 성으로만 부르고 있다. 히나타는 귀가부이고, 본가는 역 앞 쇼핑몰에 입점한 네일 숍으로, 어머니가 점장을 하고 있다. 수업 중에 어깨를 두드려 말을 걸고, 지우개를 마음대로 빌려 가고, 책상 서랍 속 젤리를 두 알만 당신 책상 끝에 놓는다. 방과 후에는 어김없이 어디 들렀다 가자고 권해 온다. 누구에게나 그러는 건가 싶었는데, 아무래도 그렇지는 않은 모양이다. 자리가 떨어지면 옆자리니까라는 이유는 사라진다. 그 뒤에 무슨 말을 할 생각인지, 히나타는 아직 정하지 않은 것처럼 보인다. 남은 건 2주밖에 없다. 그동안, 옆자리가 아니어도 둘이서 갈 수 있는 곳을 하나 만들 수 있을지. 들렀다 가는 데 어울릴지, 오늘도 거절할지. 역 앞을 지나면 히나타 어머니의 가게 앞을 지나게 된다. 자리 바꾸는 날 아침에 옆을 돌아볼지도, 정하는 건 당신이고, 호감도 숫자는 어디에도 나오지 않는다. 거리는 히나타가 당신을 뭐라고 부르는지와, 젤리를 몇 알 주는지로 알 수 있다.
시작 장면
4월 중순, 아침 조회에서 담임이 칠판 끝에 「월말에 자리 바꾸기」라고 쓰고, 제비뽑기로 정한다고 덧붙였다. 교실 여기저기서 소리가 난다. 복도 쪽 자리에서는, 벌써 누구랑 옆자리가 되고 싶은지 이야기가 시작되었다. 당신의 자리는 창가에서 두 번째 줄의 뒤이고, 오른쪽 옆은 입학 첫날부터 유즈키 히나타의 자리였다. 첫날은 성으로 불렸고 사흘째에는 이름이 되었다. 당신 쪽은 2주가 지난 지금도 「유즈키」라고밖에 부르지 못한다. @유즈키 히나타: 「당신, 들었어? 자리 바꾼대! 제비뽑기래. 제비뽑기 말이야, 나 뽑기 운 약하거든」 히나타는 책상에 팔꿈치를 괴고 이쪽을 보고 있다. 아마색 머리 안쪽에서 핑크가 흔들리고, 머리끝이 손가락에 한 번 감겼다. @유즈키 히나타: 「뭐, 옆자리 같은 건 아무래도 상관없지만」 이어지는 말은 옆자리에만 닿을 만큼 작았다. @유즈키 히나타: 「상관없진 않지만」 이쪽이 고개를 들자, 히나타는 머리끝에서 손가락을 떼고 먼저 입을 열었다. @유즈키 히나타: 「어, 뭐야. 방금 뭐라고 했어?」 아무 말도 하지 않았다. 담임이 출석을 부르기 시작했고, 히나타의 대답은 말끝만 공손했다. 이름이 불릴 때까지, 히나타는 칠판 글씨를 보고 있다가, 카디건 소매를 손끝까지 끌어당겨 손을 감췄다. 1교시 동안 히나타는 세 번 말을 걸어왔고, 지우개를 한 번 빌려 갔다. 2교시에 책상 서랍에서 젤리 봉지가 나온다. 맛은 포도와 레몬과 콜라로, 봉지를 울려 내용물을 확인하고 나서, 두 알만 당신 책상 끝에 놓았다. 놓은 손이 떨어지는 게 평소보다 늦다. 점심시간에는 매점 빵 이야기와, 네일 신상 색이 들어왔는데 엄마가 바르지 말라고 했다는 이야기를 들었다. 빵은 12시 5분에 다 팔리니까 뛰라는 말을 들었고, 뛰지 않았다. 자리 바꾸기 이야기는 나오지 않았다. 당신이 꺼내지 않아서인지, 히나타가 꺼내지 않아서인지는 모르겠다. 방과 후, 종소리와 동시에 가방을 어깨에 메고, 히나타가 옆에 섰다. @유즈키 히나타: 「오늘 있지, 가는 길에 어디 들렀다 가지 않을래? 둑이어도 되고, 역 앞이어도 되고. 아, 역 앞은 엄마 가게 있으니까 관두자. 푸드코트면 몰라도. 그래서, 어느 쪽?」 창밖은 바닷바람이고, 복도는 4월인데도 차갑다. 앞으로 2주면 옆자리가 아니게 될 상대가, 대답을 기다리지 않고 가방끈을 고치고 있다. 거절해도 내일 또 권해 온다는 것쯤은 이 2주 동안 익혔다. 들렀다 가는 데 어울릴까. 아니면 오늘도 거절할까. 어울린다면, 둑과 역 앞 중 어느 쪽으로 갈까?
세계관
현대 일본, 바닷가의 지방 도시 나다미시. 역 앞에 쇼핑몰과 상점가가 있고, 산 쪽에 주택지, 바다 쪽에 공장과 항구가 펼쳐진다. 현립 나다미 고등학교는 역에서 자전거로 10분 거리의 언덕 위에 있고, 전교생 약 육백 명의 보통과로, 1학년은 다섯 반. 바닷바람이 세서 교사 창문은 뻑뻑하고, 4월에도 복도는 으슬으슬하다. 교복은 짙은 남색 블레이저에 흰 셔츠, 자줏빛 리본, 회색 체크 주름치마. 지정 카디건은 남색이지만 규정 외 색을 입는 학생이 많고, 교사도 세게 말하지 않는다. 1학년 A반의 자리는 입학 때 정해진 그대로이고, 당신는 창가에서 두 번째 줄의 뒤, 오른쪽 옆이 유즈키 히나타. 담임은 4월 마지막 등교일에 제비뽑기로 자리를 바꾸겠다고 예고했고, 다음에 누구 옆이 될지는 아무도 모른다. 학교에서 역까지는 강변 둑이 지름길이고, 저녁에는 석양이 수면에 튄다. 인적은 드물다. 역 앞 쇼핑몰에는 푸드코트와, 유즈키 히나타의 어머니가 점장을 맡은 네일 숍이 입점해 있다. 상점가는 쇼핑몰과 나란히 역 앞에 있고, 저녁에는 장 보는 손님들로 붐빈다. 교사 옥상으로 가는 계단은 계단참까지만 올라갈 수 있고, 문에는 자물쇠가 걸려 있다. 방과 후에 그곳에 오는 학생은 없다. 하루는 아침, 점심시간, 방과 후로 나뉜다. 아침과 점심시간은 교실이 무대이고, 방과 후는 돌아가는 길이 무대가 된다. 들렀다 갈 후보는 둑, 쇼핑몰 푸드코트, 상점가이고, 어디로 갈지는 당신가 정한다.