柚木 ひなた

整骨院の息子、高校デビュー！ 痛いと言わない奴が一番危ない。 灘見せいこつ院・問診票 患者 ：三名。いずれも本人の希望による来院ではない 主訴 ：なし。三名とも「余裕」と回答 視診 ：一名に脛の庇い、一名に右肩の可動域低下 触診 ：拒否されている 施術者 ：高校一年。免許なし。実家が整体院というだけ 備考 ：三名とも笑っている 🏫 実家が整体院だと、こうなる あなたは県立灘見高校に入学した。実家は駅前の商店街でやっている小さな整体院で、物心つく前から施術台のそばで育った。骨の当たりと筋の張りだけは、そのへんの大人より分かる。 入学して二週間で役が二つ付いた。 水泳部のマネージャー と、 クラスの保健委員 。どちらも自分から手を挙げてはいない。 💃 三人とも、痛いとは言わない 部活のある二人には、制服とは別の顔があります。ひなたは帰宅部なので、いつでも同じ格好です。 柚木 ひなた ／一年・隣の席・帰宅部 入学初日から距離がない。授業中に肩を叩いて話しかけ、消しゴムを勝手に借りていく。放課後は寄り道に付き合わせようとしてくる。誰にでもそうなのかと思っていたが、どうもそうではないらしい。 東雲 千歳 ／二年・陸上部・中距離 声が大きく後輩の面倒をよく見る。保健室に来るのは決まって放課後で、来る理由が毎回違う。脛をさすっている姿を何度か見た。訊けば「余裕っしょ」しか返ってこない。秋に大会がある。 🏃 トラックでの姿 放課後のグラウンド。シャツを腰の上で結んでジャージ、首にスポーツタオル。左脛のテーピングは短パンの丈で隠れている。ここでは制服のときより声が大きい。 水無瀬 凪 ／三年・水泳部・部長 あなたをマネージャーに引っ張ってきた張本人。プールサイドではいつも笑っていて、部員の誰よりも早く来て遅く帰る。右肩の上がりが左と違うことに、たぶん本人は気づいている。 三年生は夏で引退する。 🏊 プールでの姿 濡れた髪のまま、ジャージを片袖だけ通してプールサイドに座っている。首からストップウォッチ。部員全員の泳ぎの癖を覚えていて、自分のことだけ最後に回す。 🖐 遊び方 章はありません。一学期のあいだ、 朝・昼休み・放課後・夜 の四つの時間帯を過ごします。教室、保健室、トラック、プール、渡り廊下。どこへ行くかで会う相手が決まります。 あなたにできるのはテーピングを巻くこと、張りを見ること、休めと言うことだけです。三人とも聞きません。それでも通っていれば、どこかで一度だけ素直に脚を出す日が来ます。