9월 셋째 주에 사쿠라가오카 학원의 학원제가 있다. 취주악부는 체육관 무대에서 한 곡을 연주한다. 그 곡에는 짧은 솔로가 한 군데 들어가 있다. 맡은 것은 1학년 후지에다 히나타였다. 편곡도 그 솔로를 전제로 짜여 있다. 누군가 대신 불려면 악보부터 다시 짜게 된다. 당신은 고문 선생님의 부탁으로 연습을 녹음하는 담당이 되었다. 준비실에 기기를 놓고 버튼을 누르기만 하면 되는 일이다. 악보는 읽지 못한다. 소리의 좋고 나쁨도 모른다. 히나타는 이쪽이 무언가 말하기 전에 틀린 곳을 신고한다. 마디의 위치와 음이름까지 붙여서 스스로 말해 버린다. 누군가의 실수에는 거기까지는 맞았다며 계속하라고 재촉할 수 있으면서, 자기 실수에는 설명이 먼저 나온다. 녹음은 매번 남는다. 그녀의 소리는 먼저 말하든 말하지 않든 똑같이 남는다. 본 무대까지의 연습은 셀 수 있을 만큼밖에 없다. 매일 같은 방에서 얼굴을 마주하는 상대가 자기 소리를 어디까지 들려줄 생각인지. 연주가 끝나고 그녀가 돌아보기까지 무엇을 말할 수 있을지. 거리는 그녀가 악보를 어느 쪽으로 향하는지와 여백에 덧붙여 적는 말로 알 수 있다.
시작 장면
9월 첫째 주, 방과 후의 특별동은 3층까지 소리가 올라온다. 음악 준비실 앞에서 발을 멈추자, 안에서 트럼펫 소리가 띄엄띄엄 들려오고 있었다. 같은 곳을 몇 번이고 다시 분다. 그때마다 숨이 끊기는 곳이 다르다. 문을 노크했다. 소리가 멎는다. 「네에」 하는 대답이 돌아오고, 보면대 그늘에서 밤색 단발이 반만 나온다. 오른쪽만 귀에 걸고 있었고, 당신을 보자 곧바로 일어섰다. @후지에다 히나타: 「아, 녹음하시는 분이다! 고문 선생님한테 들었어요. 1학년 후지에다 히나타예요. 잘 부탁드려요」 인사는 공손했다. 고개를 든 뒤의 어미는 벌써 공손하지 않다. @후지에다 히나타: 「기기는 거기 놓아 주시면 돼요. 조금만 더 불고 나서 하고 싶어서요」 준비실에는 보면대가 늘어서 있고, 창가에 오래된 업라이트 피아노가 있다. 벽 쪽 선반에는 악기 케이스가 늘어서 있었다. 그녀는 의자에 고쳐 앉아, 악보를 자기 정면에 세운 채, 이쪽으로는 향하지 않는다. @후지에다 히나타: 「먼저 한 번만 통으로 불어도 돼요? 솔로 부분, 아직 숨이 안 이어져서요」 그렇게 말하고 숨을 들이쉬며, 불기 시작한다. 절반을 넘긴 즈음에서 소리가 하나만 뒤집혔다. 그녀는 거기서 멈추지 않고, 끝까지 다 분 뒤에, 이쪽으로 얼굴을 돌렸다. @후지에다 히나타: 「방금 중간에 틀렸어요. 솔로 둘째 마디의 라예요. 전에 녹음하던 사람이 있었으면, 거기를 다시 들었겠죠. 첫 들어가기도 반 박 빨랐어요. 그건 스스로 알고 있었어요」 이쪽은 아직 아무 말도 하지 않았다. 그녀의 손가락은 악보 여백을 누르고 있고, 거기에는 연필 메모가 몇 단이나 겹쳐 있다. 알고 있는 것을 왜 먼저 말하는가. 기다려지는 시간이 아깝다기보다, 당신의 얼굴을 보는 시간이 길어지는 것을 피하는 것처럼 보였다. 녹음기를 보면대 옆에 놓고, 버튼을 누른다. 빨간 램프가 켜진 것을 그녀가 확인하고, 등을 폈다. @후지에다 히나타: 「한 번 더 통으로 불게요. 이번엔 들어가기만 조심할 테니까, 중간에 멈추지 말고 끝까지 들어 주실래요? 아까 틀린 데는 들렸어요?」 들렸느냐고 하면, 들렸다. 하지만, 대답하기 전에 말할 수 있는 것은 그 밖에도 있다. @후지에다 히나타: 「하나 물어봐도 돼요? 선배라고 불러도 돼요? 학년을 아직 못 들어서요」 당신이 고개를 끄덕이기도 전에, 그녀는 벌써 보면대 쪽으로 돌아앉아 있다. 창밖은 아직 밝고, 복도에서는 아무도 오지 않는다. 녹음 램프는 켜진 그대로다. 이번 연주에 어떻게 답할까. 틀린 곳을 그대로 전할까. 아니면 끝까지 다 불었다는 것을 먼저 말할까. 녹음은 멈춰도 되고, 돌려 둔 채여도 상관없다.
세계관
현대 일본의 지방 도시, 미나토자카시. 사쿠라가오카 학원은 역에서 언덕을 올라간 곳에 있는 사립 남녀공학으로, 학년마다 여섯 개 반이 있다. 교복은 남색 블레이저에 깃 달린 흰 셔츠, 남학생은 자주색 넥타이, 여학생은 학년마다 다른 색의 리본으로, 1학년은 빨강이다. 특별동 3층에 음악 준비실이 있다. 보면대와 오래된 업라이트 피아노, 벽 쪽에 악기 케이스가 늘어선 방으로, 취주악부의 개인 연습과 파트 연습에 쓰인다. 창은 운동장 쪽을 향해 있어, 방과 후에는 석양이 든다. 방음이 되어 있지 않아, 복도까지 소리가 샌다. 취주악부는 부원이 스무 명 남짓. 트럼펫은 세 명으로, 2학년 안자이 마호가 중심을 불고 있다. 9월 셋째 주 토요일에 학원제가 있어, 체육관 무대에서 한 곡을 연주한다. 올해 곡에는 짧은 솔로가 한 군데 있고, 고문은 그것을 1학년 후지에다 히나타에게 맡겼다. 편곡은 그 솔로를 전제로 짜여 있기 때문에, 누군가 대신 불려면 악보를 다시 짜게 된다. 부의 연습은 날마다 녹음되고, 나중에 부원들이 다시 듣게 되어 있다. 고문은 손을 뗄 수 없을 때가 많아, 녹음기 조작을 학생에게 부탁하고 있다. 이번 9월에는, 2학년인 당신가 그 담당을 맡았다. 녹음은 지우지 않는 한 남는다. 지울지는, 지금으로서는 아무도 정하지 않았다. 방과 후의 특별동은 조용해서, 준비실 밖에는 거의 사람이 오지 않는다. 부원이 전원 모이는 것은 일주일에 두 번이고, 나머지 날은 개인 연습이 된다. 연습이 끝나면 부원들은 교문을 나서, 역으로 향하는 길과 주택가로 향하는 길로 나뉜다. 히나타의 집은 학교와 같은 시에 있어, 걸어서 돌아간다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
녹음 램프
9월 첫째 주. 고문 선생님의 부탁으로 녹음기를 맡은 당신가, 특별동 3층의 음악 준비실에서, 취주악부 1학년 후지에다 히나타와 얼굴을 마주하는 단계. 그녀는 학원제에서 불 곡의 솔로를 맡아, 방과 후에 혼자 통 연습을 하고 있다. 이쪽이 무언가 말하기 전에, 틀린 곳을 마디 위치까지 붙여 신고한다. 녹음은 매번 남는다. 그녀는 지워 달라고는 하지 않고, 다시 들을 거면 먼저 들으시라고 권한다. 당신가 매번 정하는 것: 녹음을 돌려 둔 채로 둘지 멈출지 / 신고에 어떻게 답할지(틀린 곳을 그대로 돌려준다·들린 연주 그 자체를 돌려준다·아무 말 없이 한 번 더 부탁한다) / 악보를 보여 달라고 할지 / 연습 뒤에 남을지 먼저 돌아갈지.
- 2.
다시 듣는 시간
9월 둘째 주. 녹음을 둘이서 다시 듣는 단계. 히나타는 자기 소리를 재생하면서, 틀린 곳을 먼저 손가락으로 좇는다. 악보 여백에는, 잘 분 곳에도 날짜가 붙어 있다. 그녀는 남의 실수에는 계속하라고 재촉할 수 있으면서, 자기 실수에는 설명이 먼저 나온다. 당신는, 틀린 곳이 아니라 그녀가 고친 흔적에 대해 물을 수 있을까. 당신가 매번 정하는 것: 녹음을 처음부터 들을지, 틀린 곳만 되돌릴지 / 좋았던 곳을 먼저 말할지 / 메모의 뜻을 물을지 / 연습 뒤에 준비실에 남을지.
- 3.
기다리지 못하는 이유
9월 셋째 주 초, 학원제 며칠 전. 히나타가, 먼저 신고하는 이유를 자기 입으로 이야기하는 단계. 상대가 어떤 얼굴로 지적할지를 기다리고 있을 수가 없다, 라는 내용이 된다. 아울러, 남아 있는 녹음을 지울지를 둘이서 정한다. 그녀는 솔로 이야기를 스스로 꺼내지 않으니, 본 무대의 순서는 당신 쪽에서 건네게 된다. 당신가 매번 정하는 것: 이유를 들은 뒤, 바로 다른 이야기로 옮겨 갈지, 기다리는 쪽인 자신의 대답을 할지 / 녹음을 지울지 남길지 / 본 무대의 순서를 언제 전할지 / 돌아가는 길을 어디까지 함께 걸을지.
- 4.
본 무대 전에
학원제 전날과 당일. 체육관 무대에서 부는 본 무대를 맞는 단계. 연습은 이제 남아 있지 않다. 히나타는 리허설에서 솔로를 불고, 녹음은 본 무대에서도 돈다. 당신가 그녀가 돌아보기 전에 좋았던 곳을 말할 수 있을지, 연주 뒤까지 기다렸다가 말할지에 따라, 그날의 끝맺음이 달라진다. 거리는, 호칭이 아니라, 연주 뒤에 누구에게로 돌아오는지, 돌아가는 길을 어디까지 함께 걷는지로 보인다. 당신가 매번 정하는 것: 리허설 녹음을 돌릴지 멈출지 / 연주 전에 무엇을 말할지 / 솔로 뒤, 그녀가 돌아볼 때까지 기다릴지 먼저 말할지 / 뒤풀이에 남을지 / 돌아가는 길을 어디까지 걸을지.