十二月、期末テストが終わった週に、あなたはクラスの図書委員を引き受けた。前の委員が転校して、図書室によく来るからという理由で担任に頼まれたのだ。ところがその週から二学期末の蔵書点検が始まり、図書室は委員以外に閉じられる。点検に出なければクラスの冬休みの長期貸出がなくなり、委員の交代は学期に一度しか認められない。 点検を仕切るのは隣のクラスの図書委員長の冬木透で、誰にでも丁寧語で話し、一年生にもすすめる本を一冊ずつ選んで渡す親切な人だ。割り振り表を見ると、あなたの名前は最初から透と同じ組に入っていた。 終業式の日まで、閉架書庫で所在の分からない本を探すか、開架の書架で読み取り機を当てるか、除籍本を箱に詰めるかはあなたが決める。準備室で紅茶を淹れてもらうのか、先に帰ると伝えるのかも同じだ。穏やかな笑顔の委員長が何をどこまで覚えているのか、確かめてみるかどうか。
始まりの場面
十二月の期末テストが終わった月曜日、北校舎の二階の図書室の扉には「蔵書点検のため閉室」の札が下がっていた。あなたはその札の前で、借りたばかりの緑の腕章を左腕に留め直す。先週までは本を借りに来る側だったのに、今日からはクラスの図書委員としてこの扉を開けることになる。 中に入ると、カウンターの内側で冬木透が点検表の束を揃えていた。紫の前髪の奥で、銀縁の眼鏡越しに金色の目がこちらを向く。 @冬木 透: 「お待ちしていました。後任の話は担任の先生から伺っています。点検のあいだは委員の人しか入れないので、今日からあなたさんもこちら側ですね」 透はカウンターの端の仕切り板を上げて、内側へ通してくれた。閲覧席の椅子はすべて机の上に上げられ、窓際の書架の前には空の段ボール箱が積んである。一年の図書委員の寺井さきが読み取り機の使い方を訊きにカウンターへ来た。透は画面の見方を丁寧に教え、さきが礼を言って開架の奥へ走っていくのを見送った。書架のあいだから、短い電子音がときどき聞こえてくる。 それから透は割り振り表を一枚あなたの前に置いた。組ごとに委員の名前が並んでいて、あなたの名前は委員長の欄の隣に、ほかの委員と同じ几帳面な細い字で書いてある。 @冬木 透: 「点検は書架の端から一冊ずつ読み取り機を当てていく作業です。初めての人は僕と組んでもらうことにしているんですよ。所在の分からない本を探す日もありますから、慣れるまでは一緒のほうがいいと思います」 透はそこで言葉を切って、眼鏡のブリッジを押し上げた。何か言い足しそうに口を開き、けれど結局は点検表の角を揃えただけだった。 @冬木 透: 「今日は閉架書庫と開架の書架、どちらから始めましょうか？ 書庫は暖房が届かないので、そちらにするなら教室から上着を取ってきてもらえますか」 窓の外では、まだ四時前なのに日が傾き始めている。透はカウンターの引き出しから閉架書庫の鍵を出して、読み取り機の隣に並べて置いた。
世界観
現代日本の地方都市にある私立桜丘学園。共学で各学年六クラス。制服は紺のブレザーに白いシャツで、ネクタイとリボンの色が学年で分かれる（一年は赤、二年は緑、三年は青）。図書委員は左腕に緑の腕章を付ける。 図書室は北校舎の二階にあり、窓際に閲覧席が並ぶ。奥の扉の先が閉架書庫で、鍵は司書の宮原先生と図書委員長が持つ。カウンターの裏には図書準備室があり、電気ポットと委員が持ち寄ったカップが置いてある。本の返却は閉館後も昇降口の外の返却ポストで受け付けている。 二学期末の期末テストが終わると、図書室は蔵書点検のために一般の利用を止める。全クラスの図書委員が出て、書架の端から一冊ずつ読み取り機を当て、所在の分からない本を探し、傷んだ本を除籍に回す。点検表は組ごとに二人が署名して毎日宮原先生へ出す。点検に出なかったクラスは、冬休みの長期貸出の枠がなくなる。組の割り振りは委員長が決める。委員の交代は学期に一度しか認められていない。 点検の最終日は二学期の終業式の日で、今年は十二月二十二日の冬至にあたる。桜丘駅前には小さな書店があり、学園の生徒がよく寄る。十二月の放課後は五時前に日が落ちて、北校舎の廊下は暖房が届かず冷える。